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It’s Glory
A la mémoire d'Alain Tercinet

Parue en 1973, I'autobiographie de Duke Ellington
n’attente pas a ce que fut presque toujours I'image
de I'intéressé sur la place publique ; celle d’'un séducteur
courtois, peu avare en digressions frivoles ou propos
emphatiques, multipliant ronds de jambe et compli-
ments un brin futiles a 'adresse d’a peu pres tout le
monde. Le Duke ne nous aimait-il pas a la folie ? Du
moins se plaisait-il 2 le répéter soir apres soir, usant
d’un pluriel de majesté. A le lire, le grand chef d’or-
chestre ne nous permet guere de pénétrer les arcanes
de son génie créateur tant il se contente d’exhiber d’un
bout a 'autre de cet ouvrage ce qui ressortit au seul
régime des apparences. Etonnamment disert quand il
s’agit d’évoquer divers souvenirs sans grand intérét, a
I'inverse Ellington ne s’attarde guére sur ce que nous
sommes en droit de considérer comme les plus beaux
paysages sonores de son duché musical.

«En 1940, nous tenions la grande forme », confie-
ra-t-il de maniére lapidaire a ses lecteurs, lesquels n’en
obtiendront pas plus de sa part concernant la période
qu’il est désormais impossible de considérer autrement
que comme le sommet de sa carriere artistique. Dans
cette autobiographie (Music is My Mistress) dont la
traduction francaise se fit attendre pendant presque un
demi-siecle, Duke parle, d’abondance, alignant force
anecdotes et coups de chapeau, mais il ne nous dit pas
grand-chose. Seule sa musique. Et plus particuliere-
ment celle des années 1940-1942.



A relire ces pages qui sautent du coq a I'ane et nous
laissent en permanence sur notre faim, nous compre-
nons que le seul Ellington qui n’ait pas été en représen-
tation permanente — célébrité oblige — fut sans doute
celui des fins de nuit solitaires, des petits matins parta-
gés avec les 88 touches de son clavier, a court de ciga-
rettes et les poches sous les yeux un peu plus lourdes que
la veille. Tout comme celui des séances d’enregistrement
dont nul acteur ne peut plus témoigner ici-bas. Aussi
n’est-ce pas au souvenir d’Ellington conversant avec un
journaliste qu’il convient de demander des éclaircisse-
ments sur les somptuosités d’'un moment assez unique

dans I'histoire de la musique. Depuis la disparition du
maestro au mois de mai 1974, biographies méticuleuses
ou études fort savantes se sont multipliées en librairie
pour le plus grand bonheur des passionnés. Privilégiant
I'analyse a I'anecdote, il s'en trouve quelques-unes
(Rattenbury, Tucker) pour enrichir nos connaissances
de I’Ellingtonie, univers musical sans lequel la main
droite du jazz serait amputée de son majeur.

Tout au long des années 1930, Ellington ne cessa de
développer et d’approfondir une trés singuliére science
de Porchestration puisant ressources et inspiration
dans les idiosyncrasies de ses différents musiciens;
ce qui se traduisit, «dans le jeu d’ensemble, par
une extréme individualisation des timbres {...} que
Duke Ellington sut exploiter avec un sens exceptionnel
de la plastique sonore » (André Hodeir). Conception
peu orthodoxe que seul un compositeur/arrangeur
autodidacte, ou quasiment, pouvait mettre en ceuvre
et qui explique en grande partie les réussites majus-
cules des années 1940 a 1942; celles-ci amplement
préparées sur une longue période (1929-1939) avec
la collaboration féconde d’'un noyau dur de fideles
(Nanton, Carney, Bigard, Hodges, Williams...), ceux-la
mémes qui constitueront I'ossature de la formation
qu’il convient pourtant de désigner du nom des der-
niers arrivants. Par ordre d’entrée au cours de I'année
1939 : Billy Strayhorn, Jimmy Blanton, Ben Webster.
Car outre la pleine maturation artistique du chef d’or-
chestre et la stabilité de son personnel depuis la fin des
années 1920, I'adjonction de ces trois fortes person-
nalités musicales permit au Duke Ellington Orchestra
de franchir un cap supplémentaire pour atteindre



les plus hautes marches sur 1'échelle de la création
jazzistique.

La critique ellingtonienne (historiographie ou musico-
logie) a connu un essor considérable au cours du der-
nier quart de siécle. Nous devons ainsi a2 Walter van de
Leur d’avoir enfin levé le voile sur I'apport véritable de
Billy Strayhorn a l'orchestre d’Ellington (Something To
Live For : The Music of B.S.). Musicologue chevronné,
Walter a donc passé au microscope la moindre partition
de la main de Billy, ne prétant pas moins d’attention a
celles du Duke. Dot il ressort, s’agissant de la période
qui nous intéresse, que si la collaboration entre les deux
hommes fut assez limitée en 1940, elle se renforca de
matiére notable au cours des deux années suivantes.
L'étude des partitions de Billy Strayhorn a laquelle s’est
livré Walter van de Leur pendant une dizaine d’années
lui a notamment permis de comprendre que Duke et
Billy concevaient leurs compositions comme des pieces
orchestrales au plein sens du terme. L'un comme I'autre
avaient pour habitude d’orchestrer tout naturellement
au fur et 2 mesure qu’ils composaient, 'un directement
sur partition (Strayhorn), I'autre au piano (Ellington).
Subtilités techniques qui n’intéresseront pas obligatoi-
rement I'auditeur, on s’en doute. Reste que Strayhorn
aurait donc créé, au sein méme de I'Ellingtonie, un uni-
vers musical distinct et autonome s’alimentant a une
source mélodique, rythmique et harmonique différente
de celle de son prestigieux employeur et associé. Ce dont
témoignent plusieurs pieces enregistrées par le Duke
Ellington Orchestra en 1941 et 1942. Engagé dans un
premier temps pour soulager Ellington d’une partie de
ses taches multiples, la présence de Strayhorn aux cotés
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du Duke permit a celui-ci d’approfondir sa relation
symbiotique avec I'orchestre, partenaire essentiel dans
la mise au point des arrangements et créateur a part
entiére du répertoire par son travail d’interprétation.
Billy Strayhorn, musicien de formation classique, né en
1915 a Dayton (Ohio), apportera sa pierre a I'édifice,
modifiant tantot tel détail d’une partition, fournissant
a I'occasion un arrangement intégral avant de donner
ses propres compositions. Aucun autre ensemble de jazz
d’un format comparable ne possédait alors une direc-
tion bicéphale aussi talentueuse et inspirée que le Duke
Ellington Orchestra cuvée 1940-1942.

Ceux qui sont aimés des dieux meurent jeunes, si
I'on en croit les anciens Grecs. Natif de Chattanooga
(Tennessee), Jimmy Blanton fut un prodige de la
contrebasse. Engagé sur le champ par Duke Ellington
qui le découvrit par hasard dans un club de St Louis
(Missouri) au mois de septembre 1939, Blanton mourut
dans un sanatorium californien au mois de juillet 1942,
agé d’a peine vingt-trois ans. «Personne jusque-la
navait fait entendre une sonorité si parfaitement
découpée, tout a la fois vigoureuse et souple, puissante
et gracieuse », dira Gunther Schuller, soulignant au
passage que Blanton fut le premier contrebassiste dans
I'histoire du jazz a démontrer que I'on pouvait faire
résonner les notes en jouant pizzicato. Ajoutons a cette
innovation capitale, synonyme d’accession a une pléni-
tude sonore, un tempo sans faille et une imagination
mélodique a peu preés inépuisable, parfaite alliance de
swing et de musicalité. « Ce fut un choc pour tout le
monde », déclarera le contrebassiste Milt Hinton, expri-
mant ainsi le sentiment éprouvé par tous ses confreres.



Le saxophoniste Art Pepper a sans doute résumé mieux
que quiconque le sentiment commun, critiques et
mélomanes indivis : « Jimmy Blanton — probablement
le plus grand bassiste de tous les temps. »

Au panthéon du saxophone ténor dans sa période
«classique » - qui fut peut-étre son age d’or — figurent
bien évidemment Coleman Hawkins et Lester Young.
Si l'influence de Lester s’exerca un peu plus tard que
celle de Hawkins, principalement sur les ténors de la
West Coast au cours des années 1950, le disciple le plus
remarquable de Hawk, qui n’en manquait pas, fut peut-
étre Benjamin Francis Webster, né en 1909, tantot sur-
nommé La Brute eu égard a certaines manieres un peu
rugueuses, tantot Grenouille en raison d’une légere exo-
phtalmie. Originaire de Kansas City (Missouri), cité pour
romans noirs ot le gratin jazzistique exsudait swing et
blues par tous les pores, Webster n’eut de cesse d’intégrer
la formation ducale apres s’étre transporté chez tous les
grands noms de la profession (Bennie Moten, Andy Kirk,
Fletcher Henderson...). «Sous l'influence d’Ellington,
le style de Webster s’épanouit de maniere considérable :
sa sonorité percutante, légérement brumeuse, ses for-
midables emportements rythmiques, son timbre rapeux
identifiable entre tous dans les moments de tension
jouerent un role-clé dans I'élaboration de nombreux
chefs-d’ceuvre ellingtoniens de cette période ». Ainsi se
trouve trés justement résumé (New Grove Dictionary
of Jazz) I'apport de Big Ben Webster aux riches heures
du Duc Ellington aupres duquel notre homme fit assaut
d’excellence plus souvent qu’a son tour.

Pour reprendre I'exclamation ébahie d’un présentateur
radio de I'époque, cet orchestre se présentait donc en

ce début des années 1940 comme une « terrific musi-
cal aggregation», chaque pupitre alignant depuis
des années plusieurs solistes d’une originalité sans
pareille, qu’il s'agisse en particulier de Joe « Tricky
Sam » Nanton (trombone anthropophone 2 coloration
sépulcrale), Harry Carney (pilier pulpeux dans I'infra-
rouge des anches), Barney Bigard (baton de réglisse
vif-argent), Johnny Hodges (suprémaltiste de lyre et
de swing), Cootie Williams (trompette de la sphéricité
bleutée), Rex Stewart (cornet satchbixien) ou Lawrence
Brown (trombone black & tan). Sans oublier, quelques
tons en-dessous, Toby Hardwick (altiste diaphane),
Juan Tizol (trombone tropical), Fred Guy (guitariste
pudique), Wallace Jones (trompette modeste), Sonny
Greer (percussionniste caractériel), Ivie Anderson
(canari canaille) ou Herb Jeffries (singin’ cowboy
dispensateur de guimauves). Autant d’instrumentistes
(voire vocalistes) hauts en couleur que le metteur en
sons Ellington sut employer au mieux de leurs capa-



cités respectives, que celles-ci aient été proprement
renversantes ou plutot limitées. Sur la palette ducale, la
moindre nuance peut étre utilisée a bon effet comme en
témoigne mieux que tout I'épastrouillante production
ellingtonienne des années 1940-1942. A la foire aux
individualités jazzistiques, Duke Ellington peut donner
I'impression d’avoir fait un marché d’une improbable
disparité, mais la cuisine qu’il sert en retour offre d’in-
comparables saveurs.

PIECES MATTRESSES

«La plus grande concentration de chefs-d’ceuvre dans
I’histoire du jazz », dira le photographe et critique Wil-
liam P. Gottlieb a propos de 1a production ellingtonienne
en 1940. Ayant mis un terme au partenariat qui le liait
a Irving Mills, impresario certes tres efficace mais un
peu trop rapace, Duke Ellington signa dans la foulée un
nouveau contrat avec la compagnie RCA Victor. La qua-
lité de la prise de son rendit aussitdt justice a la capi-
teuse sonorité de I'orchestre, ce qui n’était pas tout 2 fait
le cas pour les quatre gravures Columbia du 14 février
de cette méme année, prime apparition sur disque du
Blanton-Webster Band. Jack The Bear est une piece
que Billy Strayhorn prétendit avoir retravaillée a la
demande du Duke, sauf que la partition autographe est
de la main du seul Ellington et fait apparaitre ce qui se
retrouve sur le disque, dans un ordre certes quelque peu
différent. 1l n’est donc pas impossible que Strayhorn
ait imaginé de modifier 'ordre de ses différentes sec-
tions, ou bien qu’Ellington, in fine, n’en ait fait qu'a
sa téte. Un cas de figure assez fréquent dans le régime
de leur collaboration. Reste que Jack The Bear porte la

griffe indubitable de Duke de la premiere a la derniere
mesure, avec sa structure aux allures de patchwork
(combinaison d’un blues de 12 mesures et d'un AABA
de 32 mesures). Ensembles et solistes y font preuve
d’un admirable dynamisme; la palme d’or revenant au
jeune contrebassiste, lequel s’en donne a coeur joie sur
I'introduction comme a la conclusion de cette piece a
marquer d’une pierre blanche.

Duke Ellington avait confié au critique Barry Ulanov
que Ko-Ko provenait de son opéra inachevé, Boola,
véritable arlésienne qui prit en fin de compte une forme
peu opératique sous le titre Black, Brown & Beige,
ambitieuse suite sur I'histoire du peuple noir en Amé-
rique créée au Carnegie Hall de New York en janvier
1943. Congu comme une piéce a caractere descriptif,
Ko-Ko vise a traduire, au moyen de sonorités et de
rythmes appropriés, les bamboulas qui rassemblaient
les esclaves a la Nouvelle-Orléans en un lieu appelé
Congo Square (Place Congo). Au plan formel, Ko-Ko
utilise la structure du blues de 12 mesures, dans la
tonalité de mi bémol mineur. Apothéose du style jungle
dont la formation sétait fait une spécialité des le milieu
des années 1920, Ko-Ko peut a bon droit étre consi-
déré comme le chef-d’ceuvre ellingtonien. «Tant par
sa forme que par son contenu, un triomphe », décla-
rera Gunther Schuller. Piéce sauvage, barbare, Ko-Ko
déploie ses fascinants sortileges en alignant sept cho-
rus d’ensemble encadrés par une introduction et une
coda. Ellington y a aménagé une série de contrastes
violents selon un principe d’antiphonie (call & res-
ponse) dont Porigine se situe du c6té de I'Afrique. La
variation d’ensemble (septieme et dernier chorus) fai-



sant suite aux breaks de Jimmy Blanton (en walking
bass) porte cette piece d’'un expressionnisme radical
jusqu’a un paroxysme d’intensité sans équivalent dans
I’histoire du jazz orchestral. Aux accents déchirants du
trombone de Joe Nanton répond le tachisme pianistique
d’Ellington dont les dissonances venues d’'un autre
monde redoublent celles de 'harmonie générale du
morceau, d’'une couleur modale presque constante si
I’on en croit la musicologie la plus sérieuse. A I'écoute
de Ko-Ko, que I'on pourrait qualifier de crescendo in
black & blue, on se prend a imaginer quelque étrange
cérémonie vaudou contaminée par le génie du jazz —
celui de Duke Ellington et de ses hommes au premier
chef.

Cest au cours d’une traversée en bateau a bord du
Champlain, aprés une nuit passée a jouer au poker,
que le cornettiste Rex Stewart eut au petit matin I'idée
de ce Morning Glory (AABA 32) que Duke Ellington
se chargea de mettre en forme en toute simplicité pour
le cuivre chantant de Rex. Sur une orchestration de
premier ordre ou le soprano de Johnny Hodges vient
rehausser les ensembles de saxophones d'une pointe
acidulée, Morning Glory met en valeur l'un des
solistes majeurs de la formation ducale dans un registre
quelque peu inhabituel pour lui. La ligne mélodique,
ravissante, s’y trouve enchassée dans une orchestra-
tion particulierement chaleureuse. Morceau quasi
impressionniste, d'un lyrisme délicat, o s’équilibrent
tons assourdis et touches de lumiere assez vive. On ne
connait pas d’autre version de ce titre. Détail salace :
I’expression Morning Glory peut également se com-
prendre dans un sens. .. priapique.

Fruit d’'une collaboration entre Juan Tizol et Duke
Ellington, Conga Brava (AABA 68) se trouvait couplé
avec Ko-Ko sur le 78-tours d’origine, en raison de son
caractére exotique. Moins connue que Caravan, cette
piece d’une riche polyrythmie au fort parfum de rumba
mériterait pourtant d’étre aussi célebre que I'inusable
standard de 1937. Au trombone a pistons de Tizol, d’'une
matité fantomatique sur I'exposé du théme, s’oppose
la débordante virilité du saxophone ténor de Webster.
Conga Brava abonde en détails excitants, qu’il s’agisse
des petits motifs de cuivres syncopés derriere Tizol ou
bien encore des tambours africanisants de Sonny Greer,
évocateurs de réjouissances caraibes.

Vanté a bon droit depuis des lustres, Concerto For
Cootie a fait 'objet de plusieurs analyses particulie-
rement méticuleuses de la part de divers musiciens/
musicologues. André Hodeir, Gunther Schuller ou Ken
Rattenbury ont ainsi placé cette piece magnifique sous
leur microscope. S'il n’est évidemment pas question
d’entrer dans le détail de leurs savantes observations, il
ressort que Concerto For Cootie (AABA de 38 mesures
+ ABAC de 16 mesures), aussi consonant que Ko-Ko
peut étre dissonant, est une composition écrite de bout
en bout qui ne laisse aucune place a 'improvisation. Le
theme/motif principal - qui donnera plus tard le stan-
dard Do Nothin’ Till You Hear From Me - provient
d’un trait/d’'une phrase que Cootie Williams répétait
souvent afin de s'échauffer (huit notes). Quant a I'in-
troduction (huit mesures), si 'on en croit les experts,
elle pourrait étre de Billy Strayhorn, donnant I'impres-
sion d’avoir été plaquée sur le reste de la composition.
Unique soliste, Cootie Williams subjugue par sa mai-



trise et son talent, usant tantot d’'une sourdine, tantot
dun plunger (débouche-évier), concluant en pavillon
ouvert.

Monument de swing, Cotton Tail réutilise la struc-
ture harmonique d’une composition signée George
Gershwin maintes fois sollicitée par les jazzmen : I
Got Rhythm. Sur ses accords (les fameux rhythm
changes), les musiciens de jazz improviseront jusqu’a
plus soif pendant des décennies. Cotton Tail parvient 2
sublimer ce terreau plutot quelconque pour en extraire
un festival de syncopes, substituant au theme de départ,
trés ordinaire (AABA 32), une mélodie tout en mus-
cles dont la moindre accidence, I'orchestration ou le
punch rythmique soulevent littéralement I'auditeur de
sa chaise. La section rythmique fait ici des merveilles,
qu'il s’agisse de Jimmy Blanton, au tempo implacable,
ou de Sonny Greer, d’une étonnante modernité dans sa
facon d'utiliser baguettes ou balais avec un swing assez
époustouflant. Mais le véritable héros de cette piece
dont la fulgurance n’a pas pris une ride est le ténor Ben
Webster. Son solo de saxophone, aussi brutal qu’inven-
tif, a marqué I’histoire de I'instrument. En outre, s'il
n’a été mis en forme par Big Ben (Webster), le chorus
d’ensemble joué par le pupitre des saxophones que I'on
entend déferler dans la derniere partie, apres les fracas-
santes interventions de Harry Carney au baryton puis de
Duke au piano (en stride), ce chorus d’ensemble a trés
vraisemblablement été suggéré sinon apporté par Webs-
ter lui-méme et s’inscrit dans la parfaite continuité de
sa mémorable improvisation. Cotton Tail, qui désigne
la petite queue blanche du lapin, demeure I'une des
contributions majeures du Duke Ellington Orchestra

en matiére de swing. Une musicologie tres fiable nous
assure en outre que cette réussite majeure serait annon-
ciatrice du bebop.

Enregistré au cours de la méme séance, Never No
Lament est 2 peine moins remarquable. Cette piece
réutilise la grille (les accords) d’une autre composi-
tion signée Duke Ellington datée de 1938, I Let A Song
Go Out Of My Heart (AABA 32). La mélodie de Never
No Lament est trés accrocheuse et la souplesse de
son tempo medium particulierement délectable. Trois
solistes de I'orchestre s’y font entendre au meilleur de
leur forme : Lawrence Brown, Johnny Hodges, Cootie
Williams, les deux derniers rivalisant de sensualité
expressive. Apres avoir recu des paroles, ce morceau
deviendra un standard du jazz vocal sous le titre Don’t
Get Around Much Anymore. Mais aucune version
de ce théme n’a jamais pu rivaliser avec Never No
Lament.

Dusk (AABA 16) procede de cette veine impression-
niste typiquement ellingtonienne qualifiée 2 bon droit
de mood style. Piece d’atmosphere. Comme sur Mood
Indigo (1930) ou Azure (1937), le voicing tres parti-
culier de Dusk associe trois instruments joués straight
(i.e. sans aucun vibrato ou effet expressionniste) ; a
savoir : clarinette dans le registre grave, cornet et trom-
bone munis de sourdines dans les registres medium ou
aigu, inversant ainsi les tessitures « naturelles » de ces
différents instruments. Ceux-ci constituaient en général
la section mélodique des formations néo-orléanaises
qui, élargie a plusieurs voix, engendrera plus tard
I'instrumentation des big bands. Coloriste d’exception,
Ellington était depuis longtemps passé maitre dans



cet exercice tres particulier consistant a imaginer des
alliages de timbres entendus nulle part ailleurs. Rex
Stewart et Lawrence Brown en vedettes.

Apres ceux de Billy Strayhorn (Weely, 1939) ou de
Willie ‘The Lion’ Smith (Portrait Of The Lion, 1939),
Duke s’attache a brosser un portrait musical de Bill
Robinson, alias Bojangles, fap dancer émérite que
I'on peut notamment voir encore a I'ceuvre (il avait
alors 65 ans) dans le film d’Andrew Stone, Stormy
Weather (1943). Tout au long de sa carriére, Ellington
rendra ainsi hommage a diverses figures célebres de la
culture noire américaine. Piece 6 combien dansante,
Bojangles (ABAB 16) permet 2 Ben Webster de se pous-
ser avantageusement sous les feux de la rampe.

Autre portrait : celui de Bert Williams, acteur de Vaude-
ville spécialisé dans les spectacles de Black Minstrels.
«C'était lacteur le plus drole que j'aie vu et aussi
le plus triste », a dit de lui le comique W.C. Fields. Bert
Williams, dont I'heure de gloire coincide avec 1'époque
du ragtime (Iancétre du jazz), disparut en 1922.
Ellington (né en 1899) avait donc pu le voir sur scéne
dans sa jeunesse. Quoi qu’il en soit, Duke lui rend ici
un hommage musical qui nous vaut cette piece assez
singuliere. Le theme principal, plutot mélancolique et
d’allure quelque peu sinueuse, ondoyante, est exposé
avec un phrasé legato par le cornet de Rex Stewart,
tout comme les anches sur I'introduction, tandis que
les trombones commencent par répliquer staccato. Un
art des contrastes. Nous avons méme droit a un pas-
sage en phrasé de masse (orchestre a I'unisson) juste
avant la premiere intervention de Nanton. C’est en vain
que I'on chercherait dans tout le jazz un morceau qui,

d’un point de vue orchestral ou mélodique, ressemble
a celui-ci. Outre P'originalité manifeste de I'écriture, ce
sont les breves interventions du tromboniste Tricky Sam
Nanton qui frappent peut-étre le plus sur A Portrait Of
Bert Williams (combinaison d’un théme AABA de 16
mesures et d’'un blues de 12 mesures).

Selon toute vraisemblance, Blue Goose fait référence a
une compagnie de transport américaine du méme nom
dont I'enseigne représentait précisément une oie bleue.
Ce titre permet d’apprécier le grand Johnny Hodges au
saxophone soprano, instrument qu’il délaissera bientot
pour se consacrer a I'alto. A c6té du train, source d’ins-
piration récurrente pour Duke, il y eut donc aussi I'au-
tocar. D'un point de vue moins anecdotique, outre les
parties solistes, admirables, on peut apprécier les futti
d’anches trés dissonants. Difficile de demeurer insen-
sible au charme un peu mélancolique qui émane de
cette piece (AABA 32) prise dans un tempo medium-lent
propice a la réverie. Tristesse et beauté, pour emprunter
un titre au romancier japonais Kawabata.

Guvre censément descriptive, Harlem Air-Shaft
(AABA 32) est d’abord et surtout 'une des plus belles
réussites ellingtoniennes. D’une exubérance rare,
rythmé de maniére proprement irrésistible — Blan-
ton s’y montre «hénaurme» - , Harlem Air-Shaft
est tout aussi remarquable par sa forme que par son
exécution, laquelle en dit long sur I'habileté du Duke a
obtenir de ses hommes le meilleur d’eux-mémes. Plu-
sieurs motifs thématiques s’entrecroisent tout au long
de cette piece d'une tension extréme. Cootie Williams,
Barney Bigard ou Sonny Greer y insufflent une éner-
gie proprement volcanique. Euvre dont le caractere



extrémement maitrisé n'a pas eu pour effet de brider
le swing torrentiel engendré par les solistes comme par
les différents pupitres de I'orchestre, Harlem Air-Shaft
ne nous apprend peut-étre pas grand-chose sur la vie
d’'un immeuble new-yorkais dans sa partie uptown
mais nous confirme dans I'idée quen 1940, le Duke
Ellington Orchestra dominait la concurrence de la téte
et des épaules.

Ben Webster, qui possédait plus d’une corde a son arc,
excellait dans I'interprétation des ballades. En témoigne
All Too Soon (AABA 32) qui lui permet d’étaler toute
sa classe dans ce registre ol la virilité la plus manifeste
cache mal un désir de séduction parfois ostentatoire,
conjugaison de finesse et d’autorité mise en valeur par
la sophistication de I'écriture ellingtonienne. Le contre-
chant de saxophone alto derriére le trombone bouché
de Lawrence Brown sur I'exposé du theme est dfi a Toby
Hardwick. Agrémentée de paroles, cette tres jolie mélo-
die deviendra un standard du jazz vocal.

Lorchestre parvient 2 maintenir une tension électri-
sante d'un bout a I'autre de Rumpus in Richmond
(AABA 32), piece enlevée aux allures de fiesta (rumpus
= raffut, boucan) qui se distingue par sa tonicité, sa
gaieté. C'est dans le format court et a partir de struc-
tures simples qu’'Ellington savait donner le meilleur de
lui-méme, se nourrissant de la créativité de ses musi-
ciens et la stimulant a son tour en leur proposant les
partitions les plus excitantes qui soient. La briilante
férocité dont fait ici preuve Cootie Williams, multi-
pliant les effets de growl, a quelque chose de jouissif.
En grande forme ce jour-la, Sonny Greer apporte un
soutien tres efficace avec sa cymbale charleston.

A lorigine de Sepia Panorama, Billy Strayhorn avait
commencé par concocter un arrangement sur le tres
populaire Tuxedo Junction d’Erskine Hawkins, mais
il avait laissé ce travail inachevé. Ellington qui, de son
cOté, avait concu une partition (de vingt-huit mesures)
comportant deux sections contrastées (I'une de ses
marques de fabrique), eut alors I'idée de retravailler
le theme de Hawkins en faisant disparaitre celui que
Strayhorn destinait aux saxophones. Les vides furent
comblés par des interventions du saxophoniste baryton
Harry Carney et Duke se chargea lui-méme au piano de
la phrase qui permettait de relier sa propre composition
(en fa) a celle de Strayhorn (en si bémol). Ellington
ajouta ensuite deux parties en solo sur le blues de douze
mesures, confiées 4 la contrebasse de Jimmy Blanton et
au saxophone de Ben Webster ; apres quoi il se contenta
de récapituler les trois parties précédentes dans I'ordre
inverse. Sepia Panorama nous éclaire sur les méthodes
de travail propres au Duke qui, bien souvent, n’hésitait
pas a procéder selon des techniques de « collage » sem-
blables a celles ayant engendré ce morceau. Forme « en
miroir » pourrait-on dire, et dont on ne trouve aucun
équivalent dans le jazz des années 1940.

Pour In A Mellotone comme pour Cotton Tail, Duke
a réutilisé la grille harmonique d’un vieux théme qui
n’est pas de sa plume, en l'occurrence Rose Room
(1917), signé Art Hickman. Mais celui qu’il a posé sur
la séquence harmonique empruntée surclasse Rose
Room de cent coudées. L'écriture d’In A Mellotone
(ABAC 32) est exemplaire de la facon dont le Duke
concevait la mise en ceuvre de la dynamique orches-
trale. Comme pour Ko-Ko ou Concerto For Cootie,



Jimmy Blanion - Johnny ;

Ellington s’appuie sur la formule antiphonique call
& response (appel-réponse), venue tout droit de la
musique religieuse noire (gospel) et fait dialoguer non
seulement les différentes sections entre elles mais aussi
les solistes avec les différents pupitres. Ainsi, sur 'ex-
posé du theme, les saxophones, emmenés par le robuste
baryton de Harry Carney, répondent a la section des
trombones. Puis Cootie, a la trompette, entame avec la
rangée des saxophones une conversation d’'un naturel
époustouflant (ce qui parait improvisé ne l'est peut-
étre pas et ce qui est forcément écrit parait improvisé),
suivi par Johnny Hodges a I'alto qui nous gratifie d’'un
solo en tempo doublé. Deux bijoux de soli sur un chef-
d’ceuvre d’arrangement; le tout interprété avec une
admirable décontraction, inz a mellow tone.

Warm Valley a beau avoir été enregistré(e) a Chicago,
c’est du coté de la Californie que se situe la chaude val-
1€e qui avait inspiré cette composition 2 Duke Ellington.
Au cours d’un voyage en train, admirant un paysage de
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douces collines qui défilait sous ses yeux, I'image d’une
femme alanguie exposant en toute innocence sa...
chaude vallée (...) était venue a I'esprit du Duke. Eros
toujours a l'afflit. D’ou cette ballade particulierement
sensuelle confiée au plus sensuel de ses musiciens :
Johnny Hodges. Le traitement du matériau sonore selon
Hodges procede d’un voluptueux étirement de la note
(glissando) qui est comme un gémissement de plaisir
mais toujours controlé avec une extréme délicatesse, un
infini doigté, sorte d’orgasme trés doux. Warm Valley
(AABA 32) était le morceau préféré de Count Basie.
Across The Track Blues = Le blues de I'autre c6té
de la voie - ferrée, bien siir. Dans la plupart des villes
nord-américaines, petites ou moyennes, la voie ferrée
signalait la limite (ligne de démarcation ?) entre la
ville blanche d’un coté, 1a ville noire de I'autre. Ce blues
simple et de bon gofit qu’a composé Ellington renvoie
bien stir aux quartiers noirs dans lesquels 'orchestre
devait chercher a se loger lorsqu’il se trouvait sur la
route. S'il ne possede pas la sophistication de Ko-Ko
ou de Blue Serge, Across The Track Blues, avec son
allure des plus relax, ne manque ni de charme ni d’inté-
rét. Qu'il s’agisse des ensembles orchestraux ou des par-
ties solistes qui §'y intégrent avec une parfaite aisance,
tout concourt ici a établir un climat aussi détendu que
chaleureux. Car contrairement 2 une idée recue, s’ex-
primer sur I'idiome du blues n’équivaut pas nécessaire-
ment 2 broyer du noir. La preuve par Duke.

Quiconque a lu UEcume des jours de Boris Vian se
souvient que la malheureuse héroine au poumon
envahi par un nénuphar a pour prénom Chloé. Lequel
fait directement référence a Duke Ellington, cité a plu-



sieurs reprises dans le roman. La Chloé de Boris sort
tout droit de chez Duke qui n'a pourtant ni composé
ni méme arrangé Chloé (ABAC 32) contrairement a ce
que pourrait laisser accroire la question posée par Colin
a celle dont il va s'éprendre (« Efes-vous arrangée par
Duke Ellington ?»). Cest Billy Strayhorn, l'alter ego
@’Ellington, qui s’est chargé de mettre en forme ce titre.
Une splendide réussite. Mention spéciale a Joe Nanton
et Ben Webster.

The Sidewalks Of New York (ABAB 32) n’est ni de la
plume d’Ellington ni de celle de Billy Strayhorn, lequel
ne semble pas non plus en avoir été I'arrangeur. Ces
trottoirs de New York transpirent la bonne humeur, la
gaieté, la joie de vivre. Des différents solistes sollicités
sur ce morceau, c’est Joe Nanton qui se taille la part
du lion et fait sans doute la plus grosse impression.
Tricky Sam ne parvient pas seulement 2 imiter la voix
humaine, ce qui serait somme toute assez puéril, mais a
faire passer celle-ci, transfigurée, au timbre de son ins-
trument, anthropomorphisant le trombone, comme si
celui-ci était un prolongement de I'appareil phonateur,
sorte d’appendice cuivré qui permettrait a la voix d’at-
teindre, via sourdines et déboucheur, a son expression
la plus émouvante.

Composition de Billy Strayhorn, Take The ‘A’ Train
(AABA 32), qui allait bient6t devenir I'indicatif de I'or-
chestre, aurait pu demeurer un titre mort-né si Mercer
Ellington ne I'avait, parait-il, récupéré in extremis dans
la poubelle. Strayhorn pensait en effet que le style de
cette partition, jouant sur les oppositions entre diffé-
rents pupitres, aurait mieux convenu a la formation
de Fletcher Henderson qu’a celle du Duke. Surtout, cet

écrin orchestral des plus swingant enchésse un formi-
dable solo de trompette di 2 Ray Nance (avec sourdine
puis en pavillon ouvert) qui est d’emblée devenu un
classique. A I'instar de ce que faisait souvent Ellington,
Strayhorn a ici réutilisé la grille d’un standard intitulé
Exactly Like You. Mais comme pour Cotton Tail ou
In A Mellotone, le nouveau theéme coiffe son modéle
de plusieurs longueurs sur la ligne d’arrivée. Etonnam-
ment, cette petite célébration du métro new-yorkais a
été enregistrée en Californie.

Ayant fouiné dans les archives ellingtoniennes conser-
vées 2 Washington, Walter van de Leur a pu exhumer
la partition autographe de Blue Serge et constater que
celle-ci était de la main d’Ellington, corroborant ainsi le
témoignage de Billy Strayhorn selon lequel ce morceau
avait bel et bien été orchestré - et vraisemblablement
composé de A a Z - par Duke. Blue Serge s’apparente
2 un blues par ses choix harmoniques, moins par sa
forme puisqu’il procede par séquences de huit mesures,
dans la tonalité de do mineur. Soumises a un proces-
sus de transformation permanente au fur et 2 mesure
que la piece progresse, les textures sonores comptent
parmi les plus fascinantes qu’ait jamais fait entendre
Porchestre de Duke Ellington. On ne saurait imaginer
de chant funeébre plus poignant que celui confié aux
voix de Rex Stewart, Joe Nanton, Duke ou Ben Webs-
ter sur Blue Serge dont les arriére-plans harmoniques
conservent toujours une qualité mélodique assez trans-
cendante. Quant au titre, 2 quoi ou 2 qui fait-il réfé-
rence ? Mystere...

Avant toute chose, il convient d’éclaircir un point.
Jumpin’ Punkins (AABA 32) est officiellement attri-



bué a Mercer Ellington, fils de son pere. Celui-ci ne fut
vraisemblablement que le préte-nom de son illustre
paternel qui eut besoin de faire endosser plusieurs de
ses compositions au moment ot un conflit opposant
sa maison d’édition (ASCAP) aux stations de radio
I’empéchait d’interpréter ses ceuvres sur les ondes. Une
fois résolu le conflit en question, le talent supposé de
Mercer Ellington s’évanouit aussitot. No comment. En
dehors de ses qualités propres, Jumpin’ Punkins per-
met d’entendre le batteur de I'orchestre, Sonny Greer,
sur quelques breaks en solo, une fois n’est pas coutume.
Sonny Greer n’était certes pas un soliste de la batterie,
encore moins un virtuose de I'instrument mais il pos-
sédait des réflexes de percussionniste-coloriste assez
étonnants si 'on en croit divers témoignages qui nous
sont parvenus.

Un trimardeur du nom de John Hardy a laissé une trace
dans |'Histoire des USA. Pendu apres avoir tué quelqu’un
au cours d’une rixe, le John Hardy en question est passé
a la postérité grice a une ballade qui fut reprise par
quantité de folk singers. Quant 2 sa femme. .. put-elle
se réjouir en le voyant se balancer au bout d’une corde
? Quoi qu’il en soit, balancer est justement ce que fait
sur John Hardy’s Wife (ABAC 16) la formation du
Duke au sein de laquelle brille le cornet de Rex Stewart.
Secondé-magnifié par la cymbale de Sonny Greer, Rex
y fait montre d’un drive assez phénoménal en méme
temps que I'orchestre carbure tel un bolide grace au for-
midable moteur quatre-temps dont I'a doté Jimmy Blan-
ton. Il est évidemment permis de douter que la mise en
forme de cette piece doive quelque chose a son signataire
officiel. Sans parler de la direction d’orchestre.

After All (AABA 32), signé Billy Strayhorn, se voit confié
au majestueux alto de Johnny Hodges, lequel deviendra
dailleurs I'interprete de prédilection - et de référence
- des ballades strayhorniennes. Apres avoir occupé une
position assez mal définie dans 'organisation ducale
(parolier, arrangeur, pianiste en second), Billy prit du
galon des 1941, année ol s’affirma au grand jour son
immense talent de compositeur. Strayhorn a pris place
derriere le clavier, Duke ayant eu I'élégance de lui céder
son tabouret. Moins économe et plus fleuri que celui
@’Ellington, son jeu de piano ne se refuse pas quelques
traits ornementaux, possibles reliquats de sa formation
académique. Aux cotés de Hodges, sans doute I'altiste
le plus lyrique de I'histoire du jazz, se fait entendre
ici Lawrence Brown, trombone parfois déprécié tant
sa maniere s'apparente, en tempo lent, a celle d’'un
Tommy Dorsey. Rapprochement qui n’a du reste rien
d’infamant.

En 1936, Ellington avait déja permis a Barney Bigard
de briller sur Clarinet Lament. Rebelote avec Are
You Sticking? (AABC 34). Dans I'idiome des jazzmen,
black stick désigne la clarinette. Intitulé a double sens
donc puisque I'interrogation s’adresse d’abord a I'au-
diteur (fo stick = coller, adhérer). Comprenons : est-ce
que vous accrochez ? Le contraire serait assez difficile
vu le dynamisme contagieux de cette piece. La partie
centrale, qui permet d’entendre Bigard dialoguer avec
I'orchestre, confirme ce que I'on avait déja pu constater
sur d’autres titres; a savoir que les parties écrites pour
les ensembles sont exécutées avec un tel naturel qu’elles
paraissent improvisées.

Cosigné Ellington-Strayhorn (Duke a la composition,



Billy a l'orchestration), Just A-Settin’ and A-Rockin’
(AABA 32) est avant tout un costume taillé sur mesure
pour le saxophone de Ben Webster, lequel nous livre ici
une délectable improvisation, sous forme de dialogue
avec l'orchestre; procédé récurrent dans Iécriture
ellingtonienne. Le tempo medium, particulierement
confortable, permet au grand ténor de sculpter littéra-
lement chacune des notes qu’il souffle. Muni de paroles,
ce morceau connaitra par la suite un certain succes.
The Giddybug Gallop (AABA 32) = La chevauchée
fantastique selon Duke Ellington. Vu le tempo adopté
(upbeat), il doit au moins s'agir de I'attaque de la
diligence par les Apaches. Lorsque certains faisaient
remarquer a Johnny Hodges que Charlie Parker pouvait
jouer sur des tempi ultrarapides, Hodges leur suggérait
d’écouter ce morceau - maniere de clore le débat ? Cela
dit, Parker ne donnait jamais I'impression de courir
derriere le tempo alors qu’ici Hodges fait un peu songer
a un chien qui chercherait a se mordre
la queue. Sonny Greer, aux balais, tire
la langue. Ellington n’a pas composé
beaucoup de morceaux pris sur un
rythme aussi rapide au cours de sa car-
riere. Bigard et Nanton s’en donnent a
coeur joie.

Lorchestre de Duke Ellington passa en
Californie une bonne partie de 'année
1941, multipliant les enregistrements
sur place. Chocolate Shake provient
du spectacle Jump For Joy, présenté
dans un théatre de Los Angeles a par-
tir du mois de mai. Introduit par le

superbe press roll de Sonny Greer, Chocolate Shake
(AABA 32) permet de découvrir la chanteuse titulaire
de l'orchestre (depuis 1932), Ivie Anderson. Stylistique-
ment, ce morceau nous ramene une douzaine d’années
en arriere, lorsque la formation d’Ellington faisait les
beaux soirs du Cotton Club de Harlem. Piece d’allure
pseudo-exotique. Les paroles, signées Paul Francis
Webster, ne manquent pas d’humour : « Venus de Milo
had charms/She gave the Greeks quite a break/Now
that poor girl is minus her arms/Doin’ the chocolate
shake ». Jump For Joy, qui fit les délices d’un Orson
Welles, s’en prenait ouvertement aux stéréotypes liés
aux Noirs d’Amérique, expédiant I'Oncle Tom aux
oubliettes.

Superbe ballade cosignée Ellington-Strayhorn, I Got It
Bad (And That Ain’t Good) devint trés vite 'un des
chevaux de bataille de Johnny Hodges, lequel atteint ici
une fois encore au sublime en se contentant de décli-

Duke Ellinglon (



ner la mélodie, futur standard du jazz et de la chanson
américaine. On peut entendre quelques notes cristal-
lines de célesta jouées ici ou la derriere Ivie Anderson.
Lutilisateur de cet instrument n’est autre que Billy
Strayhorn. I Got It Bad (AABA 32) provient également
de la «revusicale bronzée» (sic) Jump For Joy. Il
existe méme un soundie (petit film musical), daté de
fin 1941, sur lequel on peut voir et entendre I'orchestre
interpréter ce titre.

Clementine (AABA 32) appartient au seul Billy
Strayhorn. Mais le dialogue entre les anches et les trom-
bones sur I'exposé du theme principal ne s’inspirerait-il
pas des techniques ducales ? Le «pont» (partie B)
compte parmi les plus jolies choses composées par Billy.
Johnny Hodges et Rex Stewart se taillent la part du lion;
le jeu de Rex au cornet évoquant de belle maniere celui
du légendaire Bix Beiderbecke. Clementine, femme ou
fruit ? Nous sommes en Californie. Femme-fleur ?

Piéce enlevée, Jump For Joy (AABAC 36) devait effective-
ment donner envie de sauter de joie lors de sa création a
la scéne. Habilement soutenus par les froissements-frot-
tements cuivrés de Sonny Greer, Ivie Anderson, Johnny
Hodges ou Joe Nanton y font preuve d’un enthousiasme
communicatif. Les paroles de cette chanson adressent
un adieu nullement nostalgique au sud des Etats-Unis,
terre du coton et de la discrimination raciale.

Piece sans prétention, Five 0’Clock Drag (AABA 32)
est bati sur un rjff tout ce qu’il y a de plus simple.
Ben Webster et Rex Stewart en premiere ligne. On a
presque le sentiment d’avoir affaire ici 2 une petite
formation. L'allure trés décontractée de cette inter-
prétation pourrait donner a penser que ce morceau

a été concu a I'improviste, sans grande préparation.
Le break de Ben Webster avant I'improvisation de Rex
Stewart a plutdt belle allure, tout comme le solo tres
tonique qu’il prend un peu plus loin. Interprétation
d’un bel entrain.

Le bluesman Joe Turner faisait partie du casting de
Jump For Joy. Rocks In My Bed étant un blues, ce
titre lui échut tout naturellement. Turner fut le premier
a l'enregistrer, quelques semaines avant que soit saisie
dans la cire cette gravure qui met en vedette Ivie Ander-
son. Billy Strayhorn au clavier. Duke a écrit lui-méme
les paroles.

Bli-Blip (AABA 32), également extrait de la revue Jump
For Joy, est une pure fantaisie vocale. Cest aussi et
surtout I"ultime occasion d’apprécier la fabuleuse pul-
sation de Jimmy Blanton dont on pourra déguster le dia-
logue final avec le restant de I'orchestre. Partie chantée
et de trompette signées Ray Nance. Ce morceau a égale-
ment fait l'objet d’un soundie, avec deux membres de
la distribution en vedettes, les chanteurs-danseurs Paul
White et Mary Bryant.

Chelsea Bridge (AABA 32) est une piece orchestrale.
Les solistes (Tizol ou Webster) interviennent brievement
pour exposer la mélodie et non pour improviser dessus.
Ce morceau fut inspiré a Strayhorn par un tableau du
peintre Whistler représentant non point le pont de Chel-
sea mais un autre pont londonien (Battersea Bridge). Si
Billy Strayhorn s’est trompé sur le référent pictural, il
n’a toutefois pas raté son coup. Chelsea Bridge, qui ne
ressemble a rien d’autre dans le jazz des années 1940,
demeure |'une des compositions les plus raffinées du
répertoire ellingtonien. Ce titre est depuis lors devenu



un standard qu’affectionnent nombre de pianistes, en
raison de sa mélodie comme de ses harmonies a carac-
tere impressionniste.

Par un jour de pluie sur la cote ouest, Billy Strayhorn
composa Raincheck (ABAC 32), terme utilisé lorsque, 2
cause des intempéries, un spectacle est annulé, ouvrant
droit a un billet de remplacement pour une date ulté-
rieure. Ben Webster, dans une forme olympienne, en est
la vedette. Les ponctuations (notes piquées) jouées par
le pupitre des trombones derriére le solo de Webster ont
inspiré I'arrangeur Gil Evans, de son propre aveu. On
en retrouve un écho derriere le solo de bugle que prend
Miles Davis sur New Rhumba (1957), lequel Miles
avait d’ailleurs confié, vers la fin de sa vie, avoir souvent
Raincheck dans ['oreille.

I Don’t Know What Kind Of Blues I Got mérite le
détour. Derniére piece enregistrée de 'année 1941 et
énieme démonstration de I'inventivité dont Ellington
savait faire preuve des qu'il sollicitait la forme ou la
couleur du blues. Ceux qui ne jurent que par Big Joe
Williams ou John Lee Hooker estimeront sans doute que
le blues selon Duke est un peu trop sophistiqué. Alors
quen réalité, sans en dénaturer la substance, il ne fait
qu’ajouter de la forme a une structure passablement
figée, répétitive. Quelques accords de piano dissonants
en introduction, Bigard puis Webster puis encore
Bigard, sa clarinette contrechantée par le trombone
de Lawrence Brown, le tout allant crescendo. Avec trois
fois rien, Ellington parvient a créer bien plus qu’une
ambiance, un paysage sonore a nul autre pareil dans
le jazz.

Back East. Bye Bye California & Hello 1942. Perdido est,

apres Caravan, le plus gros « tube » signé Juan Tizol
et 'un des «saucissons » le plus souvent repris par les
musiciens de jazz au cours des jam sessions. Un theme
tout simple (AABA 32) en forme de riff, exposé ici par
Carney sur la partie A et Nance sur la partie B (middle
part). Solistes en grande forme, ensembles trapus, sec-
tion rythmique au taquet.

Enregistré le méme jour que Perdido, C Jam Blues
est encore plus simple dans la forme : un theme fait de
deux notes (!) - do-fa - posées sur les trois accords du
blues dans la tonalité de do majeur. D’ou1 le titre. Défilé
de solistes, C Jam Blues est demeuré au répertoire de
Iorchestre pendant plus de trente ans et a donné lieu
a de nombreuses réinterprétations. La version vocale de
ce theme a été rebaptisée Duke’s Place.

Moon Mist (AABA 32) permet d’entendre le trompet-
tiste Ray Nance. .. au violon ! Dans ses mémoires, Mer-
cer Ellington prétend avoir composé la mélodie de ce
morceau a partir d’une suite harmonique fournie par
son paternel ; celui-ci corrigeant tout ce qui n’allait pas.
Ce qui, déja, tend a réduire la brumeuse contribution
du rejeton a la portion congrue. Littéralement, Moon
Mist renvoie a I'espéce de halo que I'on peut voir par-
fois autour de la lune. Piece atmosphérique, propice a
la mélancolie.

Difficile de savoir si I'interrogation, What Am I Here
For?, présente un caractere existentiel ? métaphysique ?
ou bien si elle doit étre comprise dans un sens bien
plus prosaique ? Autrement dit, qu’est-ce que je fiche
ici ? a2 New York ou I'orchestre était donc revenu en ce
mois de février 1942. What Am I Here For? (ABAC 32)
fait partie des compositions ellingtoniennes qui sont



devenues des classiques (ou des standards) du jazz.
Duke, au piano, y converse avec le cornet de Rex Stewart
avant que celui-ci s'efface devant Ben Webster pour
une improvisation en forme de paraphrase qui va
crescendo. Le theme est repris fortissimo a la conclusion
du morceau.

Signé conjointement par Duke et Billy, I Don’t Mind
(AABA 32), n'offre peut-étre pas une mélodie aussi
inoubliable que celle de I Got It Bad mais le rendu
orchestral comme Dinterprétation de la chanteuse ne
manquent ni de force ni de poignant.

Someone (ABAC 32) est un petit joyau passé quasiment
inapercu. Ce morceau connaitra une seconde jeunesse
au cours des années 1950 apres avoir été rebaptisé
The Sky Fell Down; ce qui vous a un petit air de film
catastrophe qui faisait défaut a l'intitulé premier, assez
transparent. Quelqu’un. .. mais qui donc au juste ? En
tout cas, Hodges, Brown et Nance, qui se chargent de
I’animer, ne se réfugient aucunement dans 'anonymat.
Main Stem = l'artére principale. C'est 2 dire Broad-
way, la grande avenue new-yorkaise illuminée de jour
comme de nuit, également surnommée 7he Great White
Way. Le chemin de lumiére. Sans la moindre connota-
tion mystique. Etonnamment, cette célébration assez
torride du coeur battant de New York a été enregistrée
en Californie oli I'orchestre était donc retourné a I'été
1942. La structure harmonique de Main Stem est celle
du blues traditionnel de 12 mesures et le theme n’a
rien de tres sophistiqué puisqu’il s’agit d’un riff assez
simple. Sur ce matériau de base, défilent la plupart des
solistes de I'orchestre. Une modulation (changement de
tonalité) rompt la linéarité du morceau avant I'entrée

en scene de Ben Webster suivi de Lawrence Brown. La
section rythmique carbure a plein régime.

Johnny Come Lately (AABA 32) est une expression
familiére qui, selon le contexte, peut désigner un retar-
dataire ou un nouveau venu, voire un parvenu. A qui
pensait donc Strayhorn en composant ce morceau ?
Interprétation puissante, d’'une magnifique sauvagerie.
Une harmonie violemment dissonante, des solistes aussi
inspirés qu'expressifs. Curieuse d’idée d’avoir sorti Law-
rence Brown de sa zone de confort pour le confronter 2
son collegue de pupitre Joe Nanton sur le terrain d’'un
expressionnisme briilant. Ellington a beau n’avoir rien
écrit ici, on peut se demander si son bras droit n’a pas
cherché a marcher dans ses pas.

Ultime gravure de 'année 1942. Cest avec cette splen-
dide ballade, confiée comme il se doit au plus lyrique
des Ellingtoniens, Johnny Hodges, que se clot un cha-
pitre particulierement créatif dans la (longue) carriere
du Duke Ellington Orchestra. Une greve des enregis-
trements va bientdt s'abattre sur le monde musical
aux USA pendant deux ans. Sentimental Lady (AABA
32) sera adopté(e) un peu plus tard par la confrérie
des vocalistes sous le titre I Didn’t Know About You.
Apres étre passés par des hauts et des bas au cours de la
décennie 1945-1955, Duke et ses hommes connaitront
d’autres heures de gloire pendant une dizaine d’années.
Mais le recul du temps permet d’affirmer qu’aucune
période de I'ellingtonisme ne fut aussi riche et féconde
que celle qui va du 6 mars 1940 au 28 juillet 1942,
sorte d’apothéose dans l'histoire de la musique
afro-américaine.



SUCRERIES, PIECES LEGERES ET TETE-A-TETE

De tout temps, les puristes — francais en particu-
lier — eurent une ficheuse tendance a oublier que
pour maintenir en activité un orchestre comme celui
de Duke Ellington, il était indispensable de faire des
concessions au grand public. Jouer pour les seuls afi-
cionados ne pouvait suffire. A coté de ses créations
impérissables, le Duke Ellington Orchestra fut souvent
conduit a reprendre des airs populaires ou 2 la mode,
fréquemment assortis de parties vocales. Nombre d’en-
registrements /ive effectués au cours des années 1940
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permettent de comprendre trés exactement en quoi
consistait une prestation ordinaire du Duke Elling-
ton Orchestra. Chansons légeres faisant défiler divers
vocalistes d’'un goiit parfois discutable y alternaient
avec les fleurons instrumentaux du répertoire ellingto-
nien. Si nous vibrons encore sans retenue a ’écoute de
Ko-Ko ou de Cotton Tail, il se trouvait alors un public
nombreux pour se pAmer aux barytonades sirupeuses
d’un Herb Jeffries. Sucreries ou piéces d’un abord facile
coexistent avec le nec plus ultra de la création elling-
tonienne.

Au nombre des pieces disons mineures, nous pourrions
citer : You, You Darlin’; So Far, So Good ; At A Dixie
Roadside Diner; My Greatest Mistake ; There Shall
Be No Night; Five 0’Clock Whistle; I Never Felt
This Way Before ; The Girl In My Dreams Tries To
Look Like You ; What Good Would It Do? Nullement
déplaisants, ces titres a caractere commercial échappent
a I'insignifiance grace a la couleur des arrangements
ainsi qu’aux interventions des solistes. Mais leur maté-
riel thématique est bien trop ordinaire pour que 'on s’y
attarde plus longuement. Les structures sollicitées sont
toujours celles de la chanson populaire.

En revanche, Me and You, composition maison confiée
a la voix d’Ivie Anderson, probablement la meilleure
chanteuse qu’ait vu passer la formation, rehausse le
niveau d’ensemble de ce corpus. Plutdt enjouée, cette
chanson, réutilisant partiellement la grille du standard
Just Friends (1931), connaitra une seconde jeunesse
en 1956 lors d’'une séance d’enregistrement avec la
chanteuse Rosemary Clooney.

Nous devons au sieur William Thomas Strayhorn ce



bijou d’orchestration qu’est Flamingo. De Iavis d’El-
lington en personne, cet enregistrement marqua une
renaissance dans le domaine de 'arrangement pour
grand orchestre. Flamingo capta aussitot I'attention
d’autres oreilles pareillement affiitées, celles d’'un John
Lewis ou d’un Gerry Mulligan en particulier; Lewis
allant jusqu’a déclarer que I'orchestration de Strayhorn
sonnait comme si Stravinsky était devenu un musicien
de jazz. Herb Jeffries, ex singin’ cowboy, fut chargé de
barytonner sur ce titre, « 2 la Bing Crosby » pourrait-on
dire.

Extrait de la production théatrale Jump For Joy, The
Brown-Skin Gal (In The Calico Gown) avait été
concu pour la chanteuse-danseuse Dorothy Dandridge,
qui faisait partie de la distribution et fera par la suite
carriere 2 Hollywood (Carmen Jones d’Otto Premin-
ger). Tres jolie femme dont la complexion correspon-
dait 2 celle dont il est question dans la chanson. La
coda de The Brown-Skin Gal, jouée par la section des
anches apres la courte intervention de Harry Carney au
baryton, n’est rien de moins que délicieuse.

My Little Brown Book, (trop) séverement jugé par
Mark Tucker, souffre peut-étre ici d’'un vocal passa-
blement sentimental (Herb Jeffries) et d’une partie de
trombone (Lawrence Brown) un peu trop languide.
Mais il suffira que ce titre soit repris vingt ans plus tard
par Duke Ellington et John Coltrane pour que sa mélo-
die apparaisse alors dans tout son éclat.

Reste une poignée de pieces instrumentales d'un stan-
ding inférieur a celui des ceuvres du premier rayon.
D’allure tizolienne, The Flaming Sword pourrait étre
jugé plutdt routinier dans la mesure ou Ellington y a

réutilisé la structure harmonique de Stompy Jones
(1933) - quelque peu démodée en 1941 ? En outre, ce
matériau un tant soit peu anachronique employé ici
avec une certaine lourdeur ne semble pas avoir inspiré
outre-mesure ses interpretes.

Bakiff et Moon Over Cuba prolongent la veine tro-
picale introduite dans I'orchestre par Juan Tizol des le
milieu des années 1930. D’aucuns pourraient estimer
que Bakiff mérite mieux qu'un simple strapontin. De
fait, ce titre demeurera au répertoire de la formation
jusque dans les années 1950. Moon Over Cuba n’a pas
laissé un souvenir impérissable. Cette piece vaut pour-
tant mieux que son manque de réputation. Le passage
trés chaloupé exécuté par un ensemble de clarinettes
tout comme le solo de Ben Webster sont assez délec-
tables. Exotisme a bon marché, estimeront néanmoins
certains.

Trois titres, enfin, constituent 'une des contributions du
Duke Ellington Orchestra a Ieffort de guerre : Hayfoot
Strawfoot; A Slip Of The Lip; Sherman Shuffle. De
I’entrainement des conscrits venus des campagnes (Ivie
Anderson aux commandes) jusqu’a la célébration des
blindés (le char Sherman) en passant par les recom-
mandations de prudence 2 la population (les murs
ont des oreilles, susurre Ray Nance). Alliance circons-
tancielle du jazz et du patriotisme, trois piéces sympa-
thiques qui ne manquent pas d’allant mais dont il serait
vain de vouloir exagérer 'importance musicale.

La découverte de Jimmy Blanton 2 I'automne 1939
avait donné lieu a deux pieces enregistrées réunissant le
contrebassiste et Duke Ellington au piano. Rebelote en
1940. La pulsation de Blanton fournissait déja une assise



exceptionnellement souple et swingante a I'orchestre.
Les quatre titres gravés en duo permettent de prendre
la pleine mesure de ses talents d’improvisateur. Jamais
auparavant dans I'histoire du jazz un bassiste n’avait
fait preuve d’une telle éloquence sur I'instrument. De
fait, Ellington pianiste se met tout entier au service de
son jeune virtuose. Que ce soit a I'archet (Body And
Soul, Sophisticated Lady) — certains commentateurs
lui préferent parfois un Slam Stewart dans cet exercice
— ou, surtout, en pizzicato (Pitter Panther Patter,
Mr. J.B. Blues), Blanton éclabousse ces quelques
interprétations duelles de toute sa créativité, servie par
une maitrise technique qui, aujourd’hui encore, en
remontrerait sans probleme a nombre de praticiens du
gros violon. Le plus bel hommage rendu au génie de
Mr. ].B. est sans doute venu du gratin de la profession.
S’adressant au grand Red Mitchell, Oscar Pettiford et
Charlie Mingus (pas moins) lui avaient pareillement
donné ce conseil : «N’accepte jamais de boulot dans
un orchestre ol a joué Jimmy Blanton. »

EN PETITS COMITES

En 1936, Helen Oakley Dance (épouse de Stanley Dance,
ami proche du Duke) eut I'heureuse idée de produire
des séances d’enregistrement dans un environnement
encore plus décontracté que celui du big band au
sein duquel ne régnait pourtant pas une discipline de
fer. Ainsi naquirent les Small Ellington Units, petits
ensembles ellingtoniens qui rassemblaient divers
membres de l'orchestre. Les arriére-pensées com-
merciales n’étaient pas étrangeres a cette entreprise.
Le succes remporté par le trio de Benny Goodman en
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marge de son orchestre avait en effet donné des idées a
la plupart des grandes formations de la Swing Era qui
reprirent bient6t a leur compte cette formule gagnante.
Johnny Hodges, Cootie Williams, Rex Stewart ou Barney
Bigard prirent la téte de ces différents combos. Outre
leur évident intérét jazzistique, la prise en charge de
ces petites formations représentait un surcroit de tra-
vail pour le Duke qui fut soulagé de pouvoir en confier
Iorganisation a son futur bras droit, Billy Strayhorn.

Sans entrer dans le détail, relevons d’abord que le réper-
toire emprunte pour I'essentiel au fonds de la chanson
populaire américaine a quoi s’ajoutent blues ou themes
trés simples apportés par I'un ou I'autre musicien du
Duke Ellington Orchestra. $'il n’est guére nécessaire
de s’attarder sur la forme de ces pieces, leur simplicité
permet de gotiter un peu plus la singularité de ces fortes
individualités dont le Duke avait su s’entourer. Si Johnny
Hodges s’illustre dans le registre sophistiqué de la bal-
lade strayhornienne (Day Dream, Passion Flower), il
ne brille pas moins sur le terrain du blues qui convient
tout autant 4 son complice Cootie Williams (That’s
The Blues, Old Man). Things Ain’t What They Used
To Be, dont on découvre ici la version princeps, per-
met une fois encore d’apprécier le feeling énorme dont
Hodges était capable lorsqu’il jouait le blues, épaulé par
un Duke tres inspiré au piano. Rex Stewart, au cornet,
ne se montre pas moins convaincant quand il s’agit de
faire vibrer la note bleue (Mobile Bay, Poor Bubber),
déployant alors tout un éventail d’effets sonores dont
on trouverait difficilement I'équivalent chez quelque
souffleur que ce soit dans le jazz. Rex Stewart ne parle
pas moins que Joe Nanton au moyen de son instrument



et parvient a rendre son cuivre étonnamment loquace
(Subtle Slough, devenu plus tard Just Squeeze Me).
Expressivité et chaleur du discours caractérisent méme-
ment les différentes improvisations de Johnny Hodges,
Cootie Williams ou Rex Stewart sur ces enregistrements.
Barney Bigard, quant a lui, rayonne dans un registre ol
1égereté et liquidité vont main dans la main (‘C’ Blues
esquisse le célebre C Jam Blues), partageant avec Rex,
par exemple, un sens des climats sonores que I'on qua-
lifiera d’authentiquement ellingtonien, quand bien
méme le Duke y a-t-il apporté le seul concours de son
clavier. Lament For Javanette + Menelik (The Lion

Suggestions de lectures

Of Judah) = Le Livre du jazz de la jungle. Ou comment
chercher a dépasser I'ombre immense du Duke sans
jamais vouloir s’en affranchir.

In fine, persiste une énigme : comment se fait-il
qu’en dehors du giron ducal, ces formidables jazzmen
ne se montrerent jamais aussi inspirés qu’aupres
d’Ellington ?

Alain PAILLER
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- Ellington, Duke, Music Is My Mistress (Da Capo Press, 1973). Traduction francaise parue aux éditions Slatkine

(2016) sous le méme titre.

- Gottlieb, William P, The Golden Age of Jazz (Da Capo Press, 1985)

- Hodeir, André, Hommes et Problémes du Jazz (Parentheses/Epistrophy, 1981)

- Leur, Walter van de, Something To Live For : The Music of Billy Strayhorn (Oxford University Press, 2002)

- Massagli, Luciano & Volonté, Giovanni M., The New Duke Ellington Story On Records Part One & Two (2

volumes, Milano, 1999)

- Rattenbury, Ken, Duke Ellington, Jazz Composer (Yale University Press, 1990)
- Schuller, Gunther, The Swing Era : The Development of Jazz, 1930-1945 (Oxford University Press, 1989)
- Tucker, Mark, The Duke Ellington Reader (Oxford University Press, 1993)



A PROPOS DES ENREGISTREMENTS
78-TOURS D’ORIGINE :

Alors que I'impact durable des séances ellingtoniennes
du début des années 1940 est généralement considéré
comme le résultat de I’étonnante symbiose entre Duke,
ses musiciens et le pianiste-arrangeur Billy Strayhorn,
on n’a guere accordé d’attention aux évolutions de la
technologie dans les studios d’enregistrement 2 cette

époque-la.

Avec I'arrivée du microphone a ruban des 1931, entre

autres, les enregistrements RCA Victor gagnérent de maniére

significative en clarté comme en précision. Néanmoins, en raison

des effets de la Dépression sur I’économie, peu d’Américains disposaient
alors d’un équipement susceptible de faire entendre des différences notables. Ainsi, au cours des
années suivantes, Victor préféra tenir en réserve ces améliorations sonores afin de coller aux réalités
du marché. Par bonheur, ces restrictions semblent avoir été levées vers 1938, et les disques d’Ellington
gravés 2 Chicago en 1940 bénéficient pleinement des progres accomplis en termes de subtilité ou de
détail.

Il en va autrement s’agissant des séances hollywoodiennes plus tardives au cours de la méme année.

Depuis les années 1920, RCA (= Radio Corporation of America) s’était positionné(e) comme un

acteur majeur dans le développement conjoint de la radiophonie et de la technologie du parlant

a l’écran. Les historiens du Septieme Art reviennent sans cesse sur les prises de vue spectaculaires

(plongées) dans les films de Busby Berkeley ou sur la profondeur de champ dans le Citizer Kane

d’Orson Welles mais en réalité, d’un strict point de vue technique, la plus grande réussite des studios

a la fin des années 1930 fut de proposer des dialogues constamment intelligibles quel qu’ait été le
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contexte : champs de bataille, orages magnétiques, musiques de fond, émeutes urbaines ou troupeaux
de bisons. Ces buts furent atteints grace au procédé dit de « compression audio » qui a pour effet de
rehausser les signaux les plus neutres et d’atténuer les plus dominants.
Sans surprise, lorsque Ellington et ses hommes entrerent dans les studios d’enregistrement RCA Victor
a Hollywood, le 4 mai 1940, les ingénieurs le plus en pointe utilisaient déja des compresseurs pour
chaque micro. Uintention premiére était de se protéger contre les saturations mais, d’'un point de vue
musical, cela eut pour effet d’introduire une sorte de tension retenue et d’excitation que I'on ressent
aujourd’hui encore a I'écoute de titres comme Cotfon Tail, Take The ‘A’ Train ou Johnny Come Lately.
De fait, sans le vouloir, les studios RCA de la Cote Ouest avaient inventé le disque pop tel que nous le
connaissons. ...
Lorsqu’en 1950, aux Etats-Unis, fut publié le catalogue RCA Victor de I'année, la plus grande partie
des classiques ellingtoniens cuvée 1940-1942 parus en 78-tours n’y figurait déja plus. Bien que bon
nombre de titres majeurs furent en fin de compte réédités sous forme de divers albums au cours
des décennies suivantes, ceux-ci durent pourtant subir fréquemment maints caprices liés aux
engouements techniques alors en vogue : ajout de réverbération, pseudo-stéréo, €limination radicale
de tout bruit parasite, etc. Ceci dans le but passablement discutable de rendre les sources sonores
censément « accessibles » a des auditeurs modernes.
Concernant le coffret entre vos mains, j’ai utilisé divers exemplaires des pressages 78-tours que j’ai
pu trouver. Néanmoins, j’ai eu recours au strict minimum de correction, qu’il s’agisse de filtrage ou
de traitement digital en matiére de transfert, ceci au prix, fort modeste, d’'un infime bruit de surface
ou, occasionnellement, d’une tres 1égere distorsion. Autant que possible, priorité a été accordée a
la dynamique la plus large qui soit, 2 la force d’impact et a I'excitation engendrée par I'orchestre.
82 pistes sur les 94 ici présentées proviennent directement de sources 78-tours, pressages d’origine,
tandis que 12 autres ont ét€ restaurées a partir de sources analogiques postérieures.
Tony BALDWIN
© FREMEAUX & ASSOCIES 2024
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DISPONIBLE CHEZ VOTRE LIBRAIRE

Alain Pailler Ko-Ko
7 > Duke Ellington en son chef-d’ceuvre,
1\0_1\0 par Alain Pailler

Nouvelle édition revue, corrigée et augmentée

«Alain Pailler est un spécialiste et, mieux encore, un
amoureux d’Ellington. Voici qu’il se lance dans Uexploration

Dilke E"i"-"ﬁ".':l,_m.re de Ko-Ko - la version princeps du 6 mars 1940 {...} Sa

précision n'a dégal que son lyrisme. Son enthousiasme,
communicalif, n’empiele jamais sur la riguewr de Uhistorien »
Jacques ABOUCAYA (Jazz Magazine)

Lorsque j’ai demandé a Alain Pailler lequel de ses
FAL 8945 trois livres sur le Duke pouvait avoir ses faveurs, il m’a
répondu sans hésitation que c’était Ko-Ko, couronné
par I’Académie du Jazz et, selon lui, synthése de son travail sur l'univers
ellingtonien. Sur les ondes de France Musique, Franck Médioni a pour sa part
précisé : “Clest Uétude, minutieuse, du chef-d’ceuvre de Duke Ellington. C’est aussi, en
creux, un subtil portrait du Duke.”
Dans ce livre, j’ai vu Ellington comme on voit Mozart ; la juxtaposition sensible
et solaire de la composition, de I'arrangement et de I'interprétation comme une
seule et méme ceuvre, démontrant le génial aller-retour entre arbitrage individuel
et effort collectif. Plus qu’un texte sur I'un des jazzmen majeurs du XX¢ siecle,
il s’agit d’une analyse qui s’attache a saisir ce que recouvre le terme «création ».
A juste titre, Alex Dutilh rappelle que Ko-Ko est “lout simplement un des chefs-d’ceuvre
de Uhistoire du jazz.” Patrick FREMEAUX
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T PLAISIR D’ELLINGTON
THE DUKE AND HIS MEN

«La principale vertu de Plaisir d’Ellington est de
recomposer par touches bien choisies le portrait
musical d’'une formation a son zénith. Disposant
d’une extraordinaire palette de timbres et de
sensibilité — I’alto de Johnny Hodges, la clarinette de
Barney Bigard, le ténor de Ben Webster, la contrebasse
de Jimmy Blanton, pour ne nommer que ceux-la -, Duke et son alter ego Bill
Strayhorn pouvaient jouer aux alchimistes, en conciliant les exigences du swing
(rappelons qu’a I’époque, I’orchestre jouait encore pour le plaisir des danseurs)
a une écriture au raffinement presque impressionniste (Sepia Panorama, Magenta
Haze). Bien que les années qui suivirent donneraient leur part de réussites,
I’ensemble n’atteindrait plus ce degré de cohésion, cet état de grace qui émane
de chacun de ces tableaux. Si I’on ajoute a ¢a le livret érudit et passionné d’Alain
Pailler, on se retrouve avec la plus intelligente introduction imaginable aux
plaisirs d’Ellington — qui, contrairement a ceux de I'amour, durent toute la vie. »
L’EXPRESS

FA 170

«Un coffret de deux CD, Plaisir d’Ellington (FA170), pour aborder par la face des
solistes (Harry Carney, Barney Bigard, Rex Stewart...). Un objet simple, limpide,
réalisé avec soin sous la direction d’Alain Pailler et Tony Baldwin. » (...)

Sylvain SICLIER — LE MONDE
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DUKE AT HIS VERY BEST
The Jimmy Blanton-Billy Strayhorn-Ben Webster Sessions
Legendary Works 1940-1942

It’s Glory

In memory of Alain Tercinet

hroughout the 1930s Duke Ellington continued

to develop a highly individualistic approach to
orchestration, gathering both inspiration and source
material from the musical idiosyncrasies of his various
sidemen. This unorthodox method succeeded precisely
because, as an arranger, Duke was self-taught, a vital
factor behind his major 1940-1942 accomplishments.
These came after a fruitful decade of teamwork with key
solo stalwarts such as Nanton, Carney, Bigard, Hodges
and Williams — the collective backbone of the orchestra.
However, if anyone was to put their personal stamp on the
band from 1939 onwards, it would be its newest recruits
— pianist/arranger Billy Strayhorn, double-bassist Jimmy
Blanton and tenor-saxophonist Ben Webster. Certainly, the
stability of the band roster and the leader’s own maturity
were significant ingredients, but what crucially allowed
the Duke Ellington Orchestra to reach its new creative
plateau was the arrival of those three musical colossi.

Billy Strayhorn (b.1915, Dayton, Ohio) was a classically-
trained musician whose initial contributions to the band
were limited to a bit of part-writing and the occasional
full arrangement, before he eventually started submitting
his own compositions. Duke and Billy both thought
in essentially orchestral terms and would routinely
orchestrate their respective pieces as they composed
them. Strayhorn notated directly on to the page,
whereas Ellington did his composing at the keyboard.
Although Strayhorn was originally hired to relieve some
of Ellington’s varied workload, his presence at Duke’s
side gave the leader a much closer relationship with his
musicians when it came to fine-tuning arrangements
and tweaking performance. The upshot was that no other
band of the period could match the inspired two-headed
stewardship of the 1940-42 Ellington orchestra.

In September 1939 Duke Ellington happened to see
double-bass prodigy Jimmy Blanton playing at a club in
St. Louis, Mo. Blanton’s rich, ringing tone and pioneering
blend of walking pizzicato lines and solid swing were
impressive enough for Duke to hire him on the spot. In
July 1942 Blanton would succumb to tuberculosis in a
California sanatorium, aged only 23.

Prior to WWII the tenor-saxophone had been largely
dominated by the muscular playing of Coleman Hawkins
and his various disciples. One of the more remarkable of
these was Benjamin Francis Webster (b.1909, Kansas City,
Mo.), aka “The Brute” (for his rather boorish manners)
or “Frog” (for his slightly protruding eyeballs). KC in the



1930s was a vibrant mob-controlled hotbed of blues and
swing, and Ben had done stints with practically every
big name in the business — Bennie Moten, Andy Kirk,
Fletcher Henderson, etc. — before joining the Duke.

The broad range of seasoned solo voices in Ellington’s
early-1940s sections had a major impact on the American
music scene. The slightest individual quirk could be
absorbed into the orchestral mix and put to good use, as
evidenced by the band’s astonishing output in those fertile
years. Despite this profusion of apparently disparate
flavours in the Ducal spice-rack, the resulting dishes were
always tasty.

Key Works

“The greatest concentration of masterpieces in the
history of jazz” is how photographer-critic William
Gottlieb described Ellington’s 1940 recorded opus. Duke
had recently parted ways with his highly efficient but
somewhat grasping manager, Irving Mills, and in the
process had signed a new recording contract with RCA
Victor, whose superior studio quality would do the band
more than justice.

Billy Strayhorn claimed to have rewritten Jack The
Bear at Duke’s request. Yet the autograph manuscript
is in Duke’s own hand and tallies closely with what is
on the Victor record, albeit in a slightly different order.
With its patchwork structure, the chart bears the leader’s
unmistakable stamp from the first to last bar. Section and
solo work display admirable dynamism, with honours
going to the band’s young bassist, who opens and closes
the piece.

Ko-ko is a wild evocation of Congo Square bamboula
slave dances in old New Orleans, using appropriate
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instrumental and rhythmic effects within a 12-bar Eb
minor blues structure. It represents the pinnacle of the
“jungle” style that had been a Ducal speciality in the
mid-1920s. Indeed, Ko-ko is arguably #he Ellington
masterpiece, weaving its strange magic through seven
ensemble choruses of violently contrasting calls and
responses in the antiphonal traditions of coastal Africa.
Blanton’s walking breaks in the penultimate chorus lead
up to an intense final orchestral paroxysm, unprecedented
in the history of big-band jazz.

Rex Stewart got the idea for his impressionistic Morning
Glory after an all-night poker game on board an ocean
liner to France. The appealing melody is arranged as a
feature for Rex’s lyrical cornet, swathed in Duke’s lush
orchestral figures. This appears to be its only recorded
version.

Because of its exotic connotations Conga Brava was
coupled with Ko-ko on the original 78 rpm issue. The
piece is a joint effort by Ellington and Juan Tizol, whose
valve-trombone delivers the eery opening statement,
before Webster’s assertive tenor takes over business.
Conga Brava is full of sparkling details, from the little
brass motifs behind Tizol to Sonny Greer’s lusty quasi-
Caribbean tympani.

Concerto for Cootie is played as written from start to
finish, without any call for improvisation. Unashamedly
tuneful where Ko-Ko is relentlessly raucous, the main
theme is based on a repeated phrase that Cootie Williams
often used as a warm-up device in rehearsal. The melody
later morphed into the hit-song Do Nothin’ Till You
Hear From Me. Specialist opinion credits Billy Strayhorn
with the 8-bar intro, which seems unrelated to the rest of
the piece. Cootie Williams solos masterfully throughout,



alternating between plunger and regular mute, before
closing on open horn.

Like countless jazz pieces before and since, Cotton Tail is
based on the chord sequence of George Gershwin’s I Got
Rhythm, but transcends that rather colourless prototype
to produce a supercharged rhythmic and melodic feast
that literally blows you out of your chair. The intensity
of the rhythm section is astonishing. However, the real
hero of the piece is Ben Webster, whose bravura tenor solo
seems to provide a template for the sax section later on,
after forceful comments from Harry Carney’s baritone
and Duke’s stride piano.The same session gives us the
no less remarkable Never No Lament, a catchy tune
attractively played at lithe medium-tempo. It’s a wordless
version of Duke’s subsequent vocal hit Don’t Get Around
Much Anymore, using a similar chord structure to his
1938 I Let A Song Go Out Of My Heart.

Rather in the manner of Mood Indigo (1930) or Azure
(1937), Dusk features a vibrato-less trio of harmonised
muted cornet, muted trombone and sub-tone clarinet,
each instrument pitched towards the opposite end of its
respective “natural” register. The same date produced
a couple of musical vignettes that hark back to Duke’s
1939 Weely (about Billy Strayhorn) and Portrait Of
The Lion (about Willie ‘The Lion’ Smith). Legendary
Harlem hoofer Bill Robinson is the inspiration for the
eminently danceable Bojangles, a tune that gives Ben
Webster another chance to step into the limelight. A
Portrait of Bert Williams celebrates the eponymous
ragtime-era vaudeville star who died in 1922, perhaps
late enough for young Ellington to have even seen him
on stage. Aside from its highly original construction, the
piece’s most incisive feature is probably Joe Nanton’s brief
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trombone solo. Blue Goose wraps up this session with
a late opportunity to hear the great Johnny Hodges on
soprano saxophone, an instrument that he would soon
discard to concentrate on alto. The piece is notable for
its somewhat dissonant saxophone #u#ti and wistful
medium-tempo charm.

A skein of thematic motifs runs through the remarkable
Harlem Air-Shaft in an atmosphere of heightened
tension, but the band’s technical mastery never upstages
its rock-solid swing. Ben Webster could also excel at
ballads, such as All Too Soon, revealing his consummate
skill at balancing machismo with seductiveness. The
end-product is both assertive and subtle, underscored by
Ellington’s artful pen.

Rumpus In Richmond is a joyous, bouncy up-tempo
number in fiesta mood. Cootie Williams gets into the
holiday spirit with a scorching series of growl effects.
Sepia Panorama started life as an unfinished Billy
Strayhorn retread of Erskine Hawkins’ 1939 hit, Tuxedo
Junction. It was then picked up by Ellington, who
threw out some of Strayhorn’s initial chart and entirely
reworked the piece, adding some of his own ingredients.
It's a useful example of Duke’s “collage” technique, which
had no equivalent elsewhere in 1940s jazz writing. In A
Mellotone provides an illustration of Duke’s approach to
orchestral dynamics. As already mentioned, this relied on
an antiphonal call-and-response formula borrowed from
gospel music.

While on a train trip out to California through rolling hill
country, Duke was struck by the landscape’s resemblance
to a recumbent young woman innocently displaying
her Warm Valley. Hence this most sensual of ballads,
entrusted here to the band’s most sensuous soloist,



Johnny Hodges. It was Count Basie’s favourite piece.
While not as sophisticated as something like Ko-Ko, the
laid-back charm of Across the Track Blues has much
to be said for it. Its ensemble passages and deftly fitting
solos conjure up a mood of warmth and relaxation. Duke
Ellington’s alter ego Billy Strayhorn wrote the splendid
arrangement of Chloé, which includes memorable solos
from Joe Nanton and Ben Webster. In Boris Vian’s 1947
novel L’Ecume des jours (Froth On The Daydream)
there are several direct references to Ellington, and the
hapless heroine with a water lily growing in her lung is
even called Chloé.

Originally an 1894 waltz, The Sidewalks Of New York
is neither an Ellington nor Strayhorn brainchild, but the
sidewalks in question are full of life and laughter, with
Joe Nanton’s solo making the most lasting impression.
By contrast, Take The ‘A’ Train is definitely a Strayhorn
piece and was soon to become the band’s theme tune.
However, it nearly didn’t, because the diffident composer
had apparently flung his score into the waste basket and
Duke’s son Mercer had to fish it out. Taking his cue from
one of Duke’s own tricks, Billy recycles the chord chart
from Exactly Like You, an old 1930 standard. ‘A’ Train
is a hard-swinging showcase for Ray Nance’s dazzling
trumpet and proved to be an instant classic. Officially
credited to Mercer Ellington, Jumpin’ Punkins offers
a rare chance to hear a few solo breaks from drummer
Sonny Greer. Granted, Greer wasn’t much of a soloist and
even less of a virtuoso, but as a percussion “colourist”
he was amazingly intuitive. Swinging is the name of
the game throughout John Hardy’s Wife, with some
brilliant cornet from Rex Stewart, and the band steaming
ahead propelled by Blanton’s implacable four-four.
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Blue Serge is harmonically a C minor blues, but in
eight-bar form. The brooding tonal textures are among
the most fascinating that the orchestra ever produced,
and the solo background voicings have an other-worldly
feel. After All is a Strayhorn work assigned to Hodges’
gorgeous alto, with luxuriant piano stylings from Billy
himself.

In 1936 Ellington decided to unleash Barney Bigard on
Clarinet Lament and again here on Are You Sticking?
Barney’s interplay with the orchestra confirms what's
apparent elsewhere, namely that the unmannered playing
of written parts manages to sound like impro. Just
A-Settin’ and A-Rockin’ is custom-made for Webster’s

Rex Stewart




delectable tenor dialogue with the band. Ellington rarely
composed anything quite so rapid as The Giddybug
Gallop, but Bigard and Nanton are clearly having fun.
Long-time Ellington vocalist Ivie Anderson recaptures the
spirit of Duke’s Cotton Club heyday in Chocolate Shake,
then segues into the haunting I Got It Bad (And That
Ain’t Good). This would become a ballad warhorse for the
sublime Johnny Hodges, and a future jazz and songbook
standard. Hodges’ alto and Stewart’s Bixian cornet share
solo duties on Clementine, another Strayhorn effort.
The title number of Duke’s socially-conscious 1941 L.A.
stage show, Jump For Joy is a jokey farewell to southern
racial bigotry, as delivered by a wry Ivie Anderson. In
the show, Rocks In my Bed was originally a feature for
bluesman Joe Turner, but here it’s sung by Ivie. “Jump for
Joy” also produced the wacky Bli-Blip, which gives us a
sample of Ray Nance’s vocal chops and a final taste of
Jimmy Blanton’s fabulous pizzicato. Five 0’Clock Drag
includes some lively playing on what is basically a simple
riff tune.

Billy Strayhorn’s Chelsea Bridge is a purely orchestral
score without improvised passages. It remains one of the
most graceful compositions in the Ellington book. Billy’s
Raincheck was prompted by a damp day on the West
Coast, but here Ben Webster couldn’t be more radiant.
Some people might think Ellington too high-flown to
handle the blues, but songs like I Don’t Know What
Kind Of Blues I Got suggest quite the opposite. Far from
watering down the basic concept, he deftly reshapes it into
something supple and unpredictable.

Carney’s baritone opens the simplistic Perdido, with
Nance taking the trumpet bridge. It was Juan Tizol’s
biggest hit after Caravan. Even more artless is the
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repeated C-to-F hook on € Jam Blues, a tune later
rebranded as Duke’s Place when it acquired lyrics. The
versatile Ray Nance switches to violin for the atmospheric,
slightly melancholy Moon Mist.

In What Am I Here For? Duke’s piano trades fours with
Rex Stewart, before Webster’s solo paraphrase and the
climactic final band chorus. Melodically, I Don’t Mind
might not be as memorable as I Got It Bad, but Ivie’s
vocal is just as poignant, and the band is rock-steady.
Someone is a little gem which, sadly, time seems to have
forgotten, but Hodges, Brown and Nance are very much
in evidence.

Main Stem salutes the bustle of Broadway with a
pounding D major blues riff and a roll-call of Duke’s main
soloists. The strident Johnny Come Lately maintains
the lawless mood, with a torrid Lawrence Brown wailing
beyond his usual elegant comfort zone.

This outstanding chapter in the Ellington orchestra’s
long creative saga closes with the superb instrumental
ballad Sentimental Lady, later reworked as the vocal
I Didn’t Know About You. In hindsight, one can state
unreservedly that the Ellington muse was never quite so
fertile as in that rich period from 6th March 1940 to 28th
July 1942, marking a kind of apotheosis in the history of
African-American music.

Adapted by Tony Baldwin
from Alain Pailler’s French notes
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ABOUT THE ORIGINAL 78 RPM RECORDINGS:

While the enduring impact of these early-1940s Ellington sessions is generally acknowledged to be the result of the
Duke’s uncanny symbiosis with his own sidemen and pianist-arranger Billy Strayhorn, little attention is ever paid to
the role of the period’s changing studio technology.

With, among other things, the introduction of the ribbon microphone in 1931, clarity and precision on RCA-Victor’s
recordings were significantly enhanced. However, due to the economic effects of the Depression, few Americans had
the kind of replay equipment that would demonstrate any noticeable differences. So for the next few years Victor
actually filtered its improved sound to match these market limitations. Mercifully for us, this procedure seems to have
been abandoned by 1938, and Ellington’s 1940 Chicago recordings benefit fully from a renewed degree of subtlety
and detail.

The orchestra’s sessions in Hollywood later that year are a very different kettle of fish. Since the 1920s, RCA (= Radio
Corporation of America) had been a major player in the development of both broadcasting and film-soundtrack tech-
nology. Film historians like to dwell on Busby Berkeley’s wondrous crane shots or the depth-of-field in “Citizen Kane”,
but in practical terms the industry’s greatest technical triumph of the late-1930s was to make dialogue consistently
intelligible, whether above cannon-fire, thunderstorms, background music, rioting mobs or a herd of buffalo. This
was achieved through so-called “audio compression”, a process that boosts quieter signals and attenuates louder ones.
Unsurprisingly, when Ellington and his men walked into RCA-Victor’s Hollywood recording studio on May 4th, 1940,
the hippest engineers were already using compressors on every microphone. The basic intention was to prevent signal
overload, but the musical effect was to introduce a kind of suppressed tension and excitement that’s still palpable
on tracks like Cotton Tail, Take The ‘A’ Train and Johnny Come Lately. In essence, RCA’s West Coast studio had
inadvertently invented the modern pop record. ..

By the time the 1950 edition of RCA-Victor’s yearly record catalogue came out, all but a tiny handful of these classic
1940-42 Duke Ellington 78 rpm issues had been unavailable for some years. While many of the key titles eventually
found their way on to various reissue albums in subsequent decades, they were often subject to the whims of prevai-
ling technical fashion — added reverb, fake stereo, excessive signal processing, etc. — in a largely misguided attempt
to make the material sound more “accessible” to modern ears.

For the present set I have used, where possible, multiple copies of the 78 rpm discs. I have applied 2 minimum of
filtering and digital processing to the transfers, at the modest expense of a little surface noise and slight occasional
distortion. The priority has been to convey the dynamic range and musicality of the Ellington orchestra. Some 82 of
the 94 tracks in the present set are direct transfers from 78 rpm masters, while 12 others are taken from secondary

analogue sources. Tony BALDWIN
© FREMEAUX & ASSOCIES 2024




s#=w FREMEAUX

FA 236

PLAISIE D'ELLINGTON
THE DUKE AND HIS MEN

OCT-NOV 1958

e prep e
sason 1
THE COMPLITE DIANGO REIMMARDT (1930-1938)

T
et

oW

FA 5857

FA 5829

FA 321
www.fremeaux.com

698G V4



