Jimmy Giuffre agite Culture Jazz ! Après la chronique de Philippe Paschel, voici celle de Christian Merer
On y apprend beaucoup, non seulement sur le contexte, mais sur cette quête spécifique du son, sur cette écriture très contemporaine de la musique jazz de chambre, sur l’indéfinissable « improvisation » (« comble de l’anamnèse et de la composition spontanée »).
Jimmy joue free 1 (Philippe Carles 1968)
La photo de couverture nous plonge dans quelque-chose qui se passe, quelque peu sidéral mais tout aussi bien matériel, au moment où la main écrit, sachant que Jimmy Giuffre disait avoir renoncé à jouer avec ses doigts plutôt qu’avec son esprit, en écho à Ornette Coleman. Question de phrasé donc (sans transposer…). Belle entrée en matière ! On peut penser à ce dessin de Claude Simon ouvrant le récit l’Acacia, chef d’œuvre contrapuntique s’il en est – sa main sur le papier en ce temps réel de l’écriture. Que viennent les phrases…
Texte dense ! L’écriture est digressive, parenthétique (sans nécessité grammaticale), elle n’évite pas l’anacoluthe, elle sature de noms propres qui sont autant de sonorités, d’échos, de trajets, de références nécessaires d’époque, elle procède par sauts et gambades, brisant ainsi l’érudition tombale, et mine de rien, elle va à l’essentiel, toute en énergie, elle touche le cœur de cible, en écoute avancée, très loin de « cette surdité des foules » qui faillit, écrit Philippe Carles, reléguer Jimmy Giuffre dans les « impasses du jazz ». Solitude du clarinettiste en cette période post-Parker. « Afin de trouver, il n’a pas craint d’errer ». Il fallait briser les lieux communs. Faire écho à ce jazz qui échappe au spectaculaire, tout en rétention, qui éclot en « une ample spirale, pure et régulière ». Ainsi Jimmy Giuffre s’incarne au fil d’une prose de fidélité passionnelle, cherchant l’osmose. Nous sommes en 1968 ! Et Jimmy Giuffre a 47 ans.
Tout en lisant, entendre ou réentendre The train and the river, encore trop « territorial » sans-doute, puis ces sublimations, ces phases de « sonorité diaphane » que sont Free Fall, Yggdrasill, Tibetan sun… Cette musique est un état, et l’aventure contrapuntique au cœur du cheminement (la fameuse "méthode"). Bien des traces s’effacent, les échos persistent. Et quel son ! Philippe Carles met bien en valeur cette « pureté classique du son », cette « sérénité du son » même auxquelles aboutit Jimmy Giuffre. Il évoque un « souci de douceur », « un goût de la méditation dans le registre grave », un mouvement d’effacement des rythmes traditionnels mais qui préserve un certain « swing » : ce « swing » est nouveau certes (« traverser chaque phrase musicale avec une continuelle progression du dynamisme ») ; nouvellement vivant, il vire à l’atonal, même si demeurent sous-jacents certains thèmes auxquels Jimmy Giuffre reste attaché au cœur de ses préoccupations formelles (contrepoint, atonalité, improvisation…).. Jimmy Giuffre à l’écoute de Schönberg, Berg, Sonny Rollins, Ornette Coleman, Thelonious Monk mais aussi Nathan Milstein interprétant Bach…
Toujours cette quête du son, que poursuit le tressage mélodique, les répons et improvisations du jeu en formations : Jimmy Giuffre évoque ce « désir commun d’utiliser un même matériau musical »…« Une expression musicale complète peut naître de n’importe quelle combinaison d’instruments »… Et pour finir, Jimmy Giuffre contrapuntiste de lui-même…
D’où viennent Free Fall, Yggdrasill… ? Philippe Carles cite ces notes du musicien : « … à force de penser à de telles choses… la pesanteur, Monk, l’électricité, le temps, l’espace, le microcosme, les feuilles, la chimie, la puissance, les divinités, la chaleur, les astéroïdes, l’amour, l’éternité, Einstein, Rollins, Evans, le rythme cardiaque, la souffrance, les ultrasons, la préhistoire, l’épouse, la vie, le vide… »
Et voilà, méandres contrapuntiques et rivières sonores, nouveaux royaumes du son….
Jimmy joue free 2 (Daniel Baillon, 2026)
Jimmy jouant free 2 prend souche dans Jimmy jouant free 1 : les textes ne sont pas chronologiques, ils s’entretissent plutôt, les lignes se mêlent en une sorte d’hommage contrapuntique au jouer « free » : il y fallait un certain doigté. La passion fissure l’érudition, sans que l’information disparaisse, l’intensité est tenue, nous sommes dans l’exploratoire, dans l’écoute. Hommage à ce qui vient. Jimmy Giuffre peut-être nous devance. C’est pour cela qu’il fut en son temps sifflé à l’Olympia, et qu’actuellement on n’ose imaginer l’Olympia du commun des mortels… 1968 infuse 2026, c’est un secret vif. Les rivières sonores s’éclipsent, résurgent, se font méandres, elles traînent, irriguent, sont la substance liquide du temps. La mer est un destin. La mer, le plus tard possible.
Mais il est vrai que Jimmy jouant free 2 ouvre une seconde période, après l’étonnante traversée du désert qu’a connue le musicien entre 1962 et 1972, éclipse publique que dramatisait quelque peu Philippe Carles, tandis que Daniel Baillon accentue plutôt le travail sous-jacent de gestation sonore, ou cette progression vers l’ « intériorité musicale » (maîtrise des « subtones » à faible volume mais forte amplitude, douceur du son, aventure au large des codes) dont ne peuvent témoigner les rares enregistrements et concerts de la décennie. Bref il s’agit bien de l’invention en marche d’un nouvel espace-temps sonore, comme en peinture de nouvelles voies s’ouvraient (De Kooning, Rauschenberg, Pollock, Rothko…). En littérature aussi, l’avant-garde y travaillait.
En accompagnement de lecture, épousant l’arc temporel qui va de Jimmy Giuffre 1 à 2, écouter « Free fall », puis « Quiet song » (Paul Bley, Bill Connors, Jimmy Giuffre) : quelle beauté, quelle pureté sonore ! Que ce soit solo, duo, trio, on touche une sorte de cristallisation. Est-ce là « l’invention de nouvelles dimensions du feeling », ce nouveau monde sonore fruit du « processus interactif de l’improvisation » ? La retenue fait que le son se dilate. Alenti, espacé, Il éclot. Et pourtant, nous ne sommes pas dans de la pure abstraction : plutôt un affinement extrême de la sensation matérielle. Un peu de temps à l’état pur ? Ces musiciens sont indiciblement amis. Il arrive qu’un trio se retrouve après une ou deux décennies : le temps est retrouvé, mais le son est neuf. Jimmy Giuffre évoque Marlon Brando lisant une réplique déjà écrite, lui imprimant sa marque.
Les dates ont ici une importance extrême. Elles sont l’équivalent du piton en varappe. Elles incarnent le passage. Une date est un récit : pourquoi ce chahut à l’Olympia, Jimmy Giuffre sifflé, quant aux US le public était plutôt enthousiaste ? Était-ce l’impatience d’un jazz « noir », prévu en deuxième partie du spectacle ? Ou l’incompréhension simple ? Jimmy Giuffre déclina l’offre de composer pour l’Orchestra USA, car ce n’était pas lui, même si Boulez… Mais que de rencontres en cette décennie perdue (1962/ 1972) ! Cette recherche d’incroyables « sidemen » dans un même partage sonore. Avec en point de mire la claire affirmation « d’une alliance provocatrice de la forme libre et de la nécessité de la forme ». Un étudiant de l’époque précise ou nuance : « Jimmy Giuffre mettait l’accent sur la beauté et la musique, non sur la précision et la virtuosité ».
Accélérations : en 1968, moment s’il en est, Jimmy Giuffre écrit un traîté du jazz : « je voudrais pour terminer définir l’expérience du jazz ». « Ce qui me paraît essentiel, c’est lorsque le musicien de jazz prend son instrument ou s’assoit devant un piano, il ne s’agit de rien d’autre que du prolongement de sa vie. Il n’y a pas de séparation. Et je crois que cela s’entend… Le jazz doit sonner comme il est vécu ». Est-ce cela le poème ? Jimmy Giuffre faillit abandonner la musique pour travailler dans un magasin de tissus, jusqu’à ce qu’un coup de fil le ramène vers la section des hanches de Buddy Rich. En 1972, son épouse écrit qu’il s’est un peu calmé. Paix retrouvée. Ils vivent dans les collines du Massachuchetts. « J’aime la campagne » dit-il. La musique se fait méditative, pensées indiennes. La langue qui la dit défaille : « idéale matérialité de sinusoïdes essentiels », « pièces plus atmosphériques que linéaires » … De 1986 à 1993 Jimmy Giuffre joue en duo avec André Jaume - chaleur, force, secret, harmonie. Une fois de plus, amitié sonore. Clarinette plus soufflée que jouée. Le trio Jimmy Giuffre, Paul Bley, Steve Swallow renaît un jour solaire à New York. Rejouer fut aussi « simple qu’ouvrir une porte ». En 1991, le concert parisien d’une heure vingt à la Maison de la Radio plongea, dit-on, le public dans une quatrième dimension. Puis touché par la maladie de Parkinson, Jimmy Giuffre enregistre à Milan « Conversations avec une oie », l’une de ces oies migratrices qu’il voyait dans les chutes voisines de sa maison des bois du Massachuchetts.
Tchouang Tseu d’ancienne Chine, à l’écoute de la musique du monde, n’aurait pas mieux dit : « le bon jazz réunit l’intellect et le naturel – mais l’intellect ne contrôle que ce que révèle le naturel, et non l’inverse. L’important c’est l’expression de l’être humain, la démonstration technique est secondaire ».
Par Christian MERER – CULTURE JAZZ
