Depuis l’aube des temps, fasciné par les figures légendaires de cette musique, Pascal Anquetil n’écrit pas sur le jazz comme on dresse un inventaire, mais comme on entrouvre une fenêtre à l’heure bleue.
Pourquoi j’aime le jazz ? n’est ni un manuel ni une somme, c’est un carnet de battements, une géographie intime où les disques s’usent comme des galets polis par l’écoute. À la manière d’un flâneur qui aurait troqué le trottoir pour le sillon, Anquetil avance par touches, par réminiscences, par éclats. On y croise des nuits sans sommeil, des chambres habitées par des voix, des solos qui, au lieu de conclure, prolongent la question. Il y a chez lui cette façon d’attraper le jazz par la bande, de le laisser venir plutôt que de le cerner. Les noms surgissent moins comme des repères que comme des présences : une trompette qui se dérobe, un piano qui s’obstine, une rythmique qui creuse le temps. Rien de démonstratif, tout est affaire de proximité. L’auteur ne cherche pas à convaincre - il témoigne.
Et ce témoignage, précisément, a la pudeur des passions qui durent. On reconnaît une écriture qui refuse l’emphase au profit de la vibration. Les phrases s’étirent parfois, comme pour suivre une ligne mélodique, puis se resserrent, à la manière d’un chorus qui trouve sa chute dans un demi-sourire. Anquetil sait que le jazz ne s’explique pas ; il se partage, dans cet espace fragile entre mémoire et sensation. Il parle de disques comme d’amis, de concerts comme d’accidents heureux, de silences comme de promesses. Ce qui frappe, au fil des pages, c’est la fidélité à une écoute. Aimer le jazz, selon Anquetil, c’est accepter de ne pas tout saisir, de se tenir à l’endroit exact où le mystère persiste. C’est aussi consentir à l’errance, à la digression, à l’inachevé. Au fond, ce livre ressemble à ce qu’il célèbre : une suite de variations autour d’un motif simple - pourquoi ça tient, pourquoi ça touche, pourquoi ça revient.
Christian Lagrèce – Vinyle & Audio
