Rien de tel que les élans de l’anthologie en double CD jointe à cette monographie ralliant Rio de Janeiro à Los Angeles ou New York, pour cumuler tous les suffrages en près de soixante vignettes, d'Heitor Villa-Lobos à Lalo Schifrin. Alors, une fols n’est pas coutume, laissons-nous en premier lieu bercer par ces chants d'amour, qui qrâce à l’art hédoniste de João Gilberto, Jobim ou Baden Powell, séduisirent la planėte. Mais rejoignons vite Alain Gerber, plume nocturne et oreille fine, qui s’installe au bord de la baie de Guanabara, non pas pour nous faire le coup du guide touristique mais pour s’aventurer dans les vapeurs feutrées d’un tempo qui ne se mesure pas, qui se ressent - la bossa nova. Naissance de la bossa nova n'est pas un récit, c'est un murmure, une confidence chuchotée entre deux nuages de fumée, entre la batida sèche d’une guitare et le soupir alangui d’une voix qui hésite entre le chant et le souffle. On y entre comme on entre chez le Trio Camara ou Sylvia Telles : sur la pointe des pieds. L’auteur, toujours plus Jazzman que biographe ne fait pas œuvre de mémoire mais de sensation. Il reconstruit l’instant mythique - I’instant zéro - où la samba s'allège, se dénude, découvre l’espace. Le Brésil de l’époque ? Un pays au bord de l’insouciance et du chaos, où les étudiants lisent Camus dans les cafés de Copacabana pendant que João perfectionne l’art de ne rien faire, mais avec une-exactitude de moine. Le vrai miracle c’est que Gerber parvient à traduire en mots cette retenue, ce fil tendu entre la lumière et l’ombre, entre le chant du matin les vertiges de la veille […]. Il ne raconte pas l’histoire de la bossa nova, il nous fait entendre son silence, ce creux minimal entre deux notes qui contient tout Rio, toute la saudade du monde. Et on referme ce petit miracle de littérature musicale avec le sentiment d’avoir entendu quelque chose qu’on croyait perdu – la naissance d’un murmure devenu langue universelle.
Christian Larrède - Vinyle & Audio
