FREHEL

De Marguerite Le Boulc’h à Fréhel, en passant par Mam’zelle Pervenche, comment a pu en arriver là cette fille de l’émigration bretonne à Paris, née d’un mousse devenu cheminot et d’une bonne qui l’envoyait aux commissions pour pouvoir tapiner à son aise à son domicile entre deux ménages ? Elle a grandi dans la rue, elle en a appris les combines. Elle est jolie comme tout, audacieuse, prête au pire. Menant son monde par le bout du monde, elle chante sur le trottoir, passe une audition à l’Univers, se produit à la Pépinière, à la Taverne de l’Olympia et s’entiche de Maurice Chevalier. Passion, douleur et début de la dégringolade. Fréhel grille la vie par les deux bouts, multiplie les amants et s’étourdissant de cocaïne. Séjour en Russie, temps de guerre à Bucarest (c’est ainsi qu’elle apparaît dans Capitaine Conan de Bertrand Tavernier), après-guerre à Constantinople où, cinq ans durant, elle s’abîme au propre comme au figuré. Rapatriée par le ministère des affaires étrangères, la belle effrontée revient sous les traits d’une mémère. On la croit perdue, elle triomphe. Parce qu’elle chante, sans artifices, parfois à la limite de la pornographie, cette blessure qu’elle partage avec la plupart des femmes de sa condition : viol, prostitution, abandon. Et si les hommes lui rendent bien l’amour qu’elle leur voue, elle semble leur pardonner, les comprendre. Son destin et le leur sont unis par une misère commune qu’elle chante comme personne et que seul parviennent à soulager les trois temps enivrants de la valse musette. Si les « r » roulent sur un puissant vibrato, si le drame se noue dans le rubato ou prend volontiers les accents bravaches de la marche, l’expression est d’une extraordinaire modernité par sa nudité. C’est ce que souligne la sélection d’Éric Rémy, qui n’a pas retenu la production trop rudimentaire des faces d’avant 1930. Les plus exigeants s’en plaindraient à juste raison s’ils ne possédaient déjà, malgré leurs curieux tuilages chronologiques, les rééditions beaucoup plus complètes de la collection Chansophone.
Franck BERGEROT – LE MONDE DE LA MUSIQUE

Disons-le : en dehors du cercle des collectionneurs de galettes d’avant guerre, Fréhel, c’est plus un mythe qu’une voix. Un nom de scène – elle était née Marguerite Boulc’h, en Bretagne, un 13 Juillet 1892 – qui incarne non pas une époque, mais deux, faisant le lien entre le Paris d’Aristide Bruant et celui, plus familier, de Piaf. Dommage pour elle, mais surtout, dommage pour nous. Parce que Fréhel, c’était la première chanteuse de blues française. Ou, plus exactement, de blues à la française. A côté de cette sublime déchirure qu’est Où sont tous mes amants ?, plus près, sur l’essentiel, de Bessie Smith que de Marie Dubas, les autres voix de l’époque faisaient plutôt dans la bluette. Y allant sans détours et sans fard, elle chantait l’évasion narcotique (La coco), les illusions perdues (Je n’attends plus rien) et la chair qui se vend (Sous le pont noir et son terrible « Pssst ! J’ai quatorze ans »). Parti pris d’honnêteté souvent brutale, que la chanson populaire ne retrouverait jamais, et qui est d’autant plus tragique qu’il portait, pour Fréhel, le poids du vécu. A l’opposé des rupins de French Can-Can, en effet, Fréhel ne se grisait pas de mauvaises fréquentations pour ensuite se replier sur son confort : sa faune à elle, son quotidien, c’était les marginaux, les canailles, ceux que Gainsbourg (qui, selon la légende, l’aurait croisée, encore gamin) appelait joliment les autochtones de la nuit. Même ses tableaux plus rigolards (La môme catch-catch, où elle incarne une lutteuse professionnelle !) étaient porteurs d’une menace punk avant l’heure, ce que François Hadji-Lazaro et la bande de Boucherie Production ont parfaitement exploité dans ce décapant hommage qu’est Ma grand-mère est une rockeuse. Et pourtant, ces relectures électrisées ne frappent pas plus fort, dans le cœur et les tripes, que les versions d’origine. Vous l’aurez compris : Fréhel 1930-1939 (2 CD/Frémeaux & Associés FA 165/Distribution Sélect) est le genre de disque qui grise et dégrise à la fois, une dose de véracité qu’on reçoit comme une gifle salutaire.
L’EXPRESS

Although Fréhel (born Marguerite Boulc’h in Brittany) appeared in many French films with co-stars like JeanGabin, her own biography practically begs for cinematic treatment. Her single mother earned her keep as a prostitute and a maid. As a child, Fréhel danced the cake-walk on the street for change wearing a pair of satin pumps she had scavenged from a dustbin and sporting a cane bedecked with ribbons. Making her way to Paris, she fell in with a group of stylish courtesons, including the « Belle Otéro », who lent her outfits to sing in cafes and music hall under the name of Fréhel. Later came a liaison with Maurice Chevalier, which was thwarted by his relationship with the equally famous performer Mistinguett. Travels to russia, Vienna, and Constantinople coincided with the development of a staggering cocaine habit. Not until the 30s, when the 36 selections on this collection were recorded, was the fiery redhead’s voice captured on phonograph. At that time, Fréhel returned to Paris to resume her commanding stage act (her songs often dealt with the anger of the underclass, and she brooked no disrespect, instructing the audience to « Shut your traps, I’m opening mine ! » as soon as she got up to sing). Besides humorous and mocking songs like « le roman d’un tricheur » (with a text by sacha Guitry) and tragic songs like « Pépé le Moko » and « La Maison du Maltais », the « Queen of the Apaches » sings popular love songs like « Chanson tendre », « Où sont tous mes amants ? », and « Comme une fleur ».
DIRTY LINEN